第11章
11
一个月了。
顾芳华消失了。没有音讯。
夏建军拧开最后一个咸菜坛子,里面空无一物。坛壁只剩干盐霜。
他心头火起。
一个月,整整一个月,她连个信儿都没给。
公社发的布票、粮票,他们四个大活人早就用尽。
这手段,倒真高明。
夏建军冷笑,坛子抛回墙角。
呵,倒是长进了,还懂得欲擒故纵。
他只觉可笑。
小家子气的一个妇人,不懂大局,不知他事业关键。
这思想落后,迟早被淘汰！
他整好衣领,大步出门。咸菜带来的烦躁,抛诸脑后。
他的前途,才最要紧。
然而,烦躁没止。它像藤蔓,缠上生活。
问题出在孩子。
夏杰出、夏评优,他儿女,魂像被抽走。
公社汇演。别的孩子又唱又跳,争当向阳花。
他俩孩子,缩在角落。像淋霜蔫苗。
杰出低头,抠着指头。
评优紧抿嘴唇,眼眶泛红,倔强不让泪落。
夏建军眉间紧蹙。
这模样,算什么！
他夏建军儿女,岂能畏缩！
霍清影坐他身旁,也察觉到。
她柔声说：建军,别急。孩子想妈,正常情感波动。我们该用进步思想引导他们。你和...还没离婚,先别让孩子知道。
汇演结束,霍清影叫来孩子。
她没问孩子为何不快,拿出本红皮小人书。
杰出、评优,我讲个革命小英雄故事。
她声音温柔。像春风细雨。
这小英雄,为革命事业,很小离了父母。他从不哭,因为他懂,小情小爱,在集体事业前,微不足道。
夏杰出猛抬起头,眼中抗拒。
夏评优头埋更低,肩微耸。
我们不是英雄。杰出声音干硬,我们想妈。
霍清影笑容僵住。
夏建军脸上发烫。心头烦躁。这群孩子,真是不争气。
胡闹！他低呵,小姑姑教你们进步,这是什么态度！
孩子被他一吼,噤声。像两只鹌鹑。
霍清影叹气,温声说：建军,别对孩子严厉。他们需时间适应。家事你别操心,有我。
她确实尽心。
她用她理解的进步方式,打理这屋。
屋子一尘不染,东西整齐。像军队营房。
但,太冷。
少了顾芳华时,那份乱中有序,却热气腾腾的烟火气。
霍清影饭菜,总有说教味。
她说：白米饭太精细,资产阶级吃法。我们该多吃粗粮,忆苦思甜。
于是,桌上多碗黑乎乎、难咽的杂粮糊。
她又说：大油大盐对身子不好,革命者要健康体魄。清淡饮食最科学。
于是,香喷喷的红烧肉,变清水白肉,飘几片姜。
孩子愁眉苦脸。
夏建军也觉嚼蜡。
他想起顾芳华做的手擀面,筋道爽滑。配油汪汪西红柿鸡蛋卤,他能吃三大碗。
她炖的排骨汤,汤色奶白,肉香扑鼻。
这些念头一闪而过,他强压下去。
直到深夜,他从公社开完冗长会议,拖疲惫身子回知青点。
推门,屋里漆黑冰冷。
没一盏为他留的灯。
没锅灶上温着的热水。
更没人在他回时,默默递碗热汤,或打盆洗脚水。
他摸黑坐到床边,脚踢到硬物。
借窗外月光,他看到顾芳华针线笸箩。
他烦躁想踢开,却鬼使神差伸手拿起。
笸箩里,是件旧衬衫。
领口磨破,袖口开线。
他本想扔,顾芳华拦了他。
她说：还能补,扔了可惜。好好的布。
那时他只觉她小家子气,件破衣都舍不得。
现在,他看旧衣,忽然无比刺眼。
次日,他破天荒穿了件领口带补丁的衬衫去公社。
那补丁针脚细密,几乎看不出。
顾芳华的手艺。
他出门,遇到隔壁王大娘。
王大娘眼尖,一眼看见他领口补丁。
哟,建军,这衣补得真好。王大娘咂嘴,羡慕说：还是你家芳华手巧。我家那儿媳,补袜子都像打死结。
夏建军脚步顿住。
王大娘继续：说起来,好久没闻你家肉香了。芳华之前隔三差五炖肉。她说你工作累,得补。多贤惠的媳妇啊。你们家啊,是真享福。
你现在是领导,可更得多亏芳华背后撑着。男人在外闯,家里没个稳当人,可真不行。
上次批斗她那事,我觉得不至于,那是她爹妈留的物件,也算是个念想。去劳改啊,可不就是生离死别吗。
每句话,像闷锤,狠砸夏建军心上。
他一直认为,顾芳华所做,理所应当。
她是他妻,为他洗手做羹汤,为他生儿育女,为他仕途铺路。
这都是她本分。
可现在,他视作当然的,一夜全无。
明明是顾芳华不思进取,批斗也是为她好啊！
他一个公社干部,妻子难道不该选个能助力的吗
一股陌生情绪,像冰冷潮水,从脚底涌上心头。
那情绪,有震惊,有狼狈,还有丝......他本能抗拒承认的后悔。
晚上,他失魂落魄回家。
他拉开床头柜最下抽屉,想找烟。
烟没找到,摸到柔软东西。是双崭新布鞋。
千层底,纳得细密。针脚藏布里,摸去平滑妥帖。
他清晰的意识到顾芳华离开了。