北风卷着枯叶扫过画室的玻璃窗，发出沙沙的响。林薇往手炉里添了块暖宝宝，指尖终于不再发僵，铅笔在素描本上划过，勾勒出窗外光秃秃的槐树枝桠——秋末的风才刮了没几天，北方的冷就铺天盖地压下来，连空气都变得脆生生的，呼口气都能看见白汽。
她对着画纸发呆时，通桌忽然撞了撞她的胳膊：“听说了吗？高二的江熠进物理竞赛省队了，刚才教务处老师来广播说的，下周去省城集训呢。”
林薇的笔尖顿了顿，墨痕在纸上洇开一小点。她知道他在准备竞赛，上次中秋去他家，江熠爸爸提过一嘴，说他天天泡在实验室，连晚饭都要他妈往学校送。原来已经进省队了啊，她想，笔尖无意识地在槐树枝桠旁画了个小小的奖杯，又赶紧用橡皮擦掉，像怕被谁看见。
冷意越来越重时，林薇的生活里多了点隐秘的盼头。比如路过高二（三）班门口，会下意识往窗边瞟，虽然大多时侯那里是空的；比如画室的暖气片总不够热，她会想起江熠连帽衫的温度，心里悄悄暖一下。
直到一个周五的晚上，手机突然在书桌上震动起来，屏幕上跳出“江熠”两个字，林薇的心跳瞬间漏了半拍。她盯着屏幕看了两秒，才手忙脚乱地接起来，指尖还带着画具的松节油味。
“喂？”她的声音有点抖，被电话那头的电流放大，显得格外清晰。
“是我。”江熠的声音透过听筒传来，带着点刚从室外回来的凉意，却比平时更沉些，“刚从实验室出来，外面在下雪，你那边冷不冷？”
林薇往窗外看了看，路灯下果然飘着细碎的白，像撒了把盐。“有点……”她拢了拢领口，“你集训累吗？听说省队很难进。”
“还好，就是题有点绕。”他轻笑了声，背景里隐约有风声，“对了，快圣诞节了，你想要什么礼物？”
林薇猛地攥紧了手机，指腹硌在按键上。圣诞节……她都快忘了这个日子，画室的日历还停留在十月。他居然记得？还特意打电话来问？
“我、我没什么想要的……”她小声说，脸颊在冷空气中发烫，“不用送的，太麻烦了。”
“不麻烦。”江熠的语气很认真，像在解物理题时那样笃定，“就当……谢你中秋陪我妈聊天，她天天念叨你画的槐树比我小时侯强。”
林薇被他逗得弯了弯唇，心里的紧张松了些，却又生出新的慌乱。他送礼物，她总该回送的吧？可送什么呢？
挂了电话，她站在窗边看雪落下来，路灯把它们染成金粉，簌簌地砸在玻璃上。
便利店的暖风机嗡嗡转着，把玻璃门上的霜气吹得半融，露出外面挂着的圣诞花环。林薇攥着手里的购物篮，指尖被刚拿的马克笔包装盒硌得有点痒——画室的炭笔快用完了，趁着课间跑过来补点货，货架上的苹果被红丝带缠成束，堆得像座小山，空气里飘着热可可的甜香。
她正弯腰去够最底层的素描纸，身后忽然传来清脆的说话声，带着点雀跃的尾音：“……真的赶巧了！今年圣诞跟江熠生日就差一天，不对，查日历是通一天！”
林薇的动作顿住了，素描纸的边角在指尖蹭出细响。是苏晓的声音，她记得那清亮的调子，上次在篮球场边听过。
“那你们打算怎么过啊？”另一个女生的声音接过来，“他不是从省城集训回来了吗？要不要订个蛋糕？”
“订啊！必须订！”苏晓笑着说，脚步声在货架间响，“他从小就爱吃奶油草莓的，不过去年说想试试黑森林，我妈说他就是新鲜劲……对了，你们别跟他说啊，想给他个惊喜，等平安夜晚上，我们几个邻居家的一起去他家，把蛋糕藏起来……”
后面的话像被暖风机的噪音滤掉了些，林薇却听得清清楚楚。圣诞和生日通一天？原来他生日在圣诞。她手里的素描纸“啪嗒”掉在地上，发出轻响，在喧闹的便利店里不算起眼，却惊得她自已心跳猛地加速，像被什么东西撞了下。
她慌忙蹲下去捡，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的惊讶。原来他集训已经回来了？她这几天路过高二（三）班，总觉得窗边还是空的，竟没注意到他早就回来了。
“……对了，他物理竞赛拿奖了吧？省一等奖呢！正好生日加获奖，双喜临门啊！”
“可不是嘛，他爸说要给他买个新相机，他不是爱拍老巷子吗……”
苏晓晓的声音渐渐往收银台去了，林薇还蹲在原地，手指捏着素描纸的边缘，把纸角都攥皱了。相机？他喜欢拍老巷子？这些她都不知道。她只知道他喜欢苏式椒盐月饼，知道他姥爷有本线描画册，知道他递纸巾时会避开别人的手。
原来自已知道的，这么少。
暖风机的风扫过脚踝，带着点热意，林薇却觉得耳朵尖有点凉。她慢慢站起来，把素描纸放进购物篮，目光扫过货架上的圣诞贺卡，烫金的“Merry
Christmas”在灯光下闪闪发亮。
她准备的礼物还在画夹里——是张速写，画的是省城下雪的实验室窗外，她从新闻里看到集训地的照片，凭着想象补了雪落在窗沿的样子，旁边画了个小小的奖杯，底下写着“恭喜”。原本觉得这份礼物不算贵重，却够用心，可现在听到“奶油草莓蛋糕”“新相机”，忽然觉得那速写本上的线条，单薄得像片雪花。
收银台的扫码声响起，苏晓晓她们付了钱，说说笑笑地推门出去，冷风卷着她们的对话飘进来：“……他肯定想不到，我们连他高中时的照片都找出来了，要让成相册呢……”
林薇走到收银台，把东西放在台面上，指尖还在发颤。收银员扫到那束没来得及放回去的苹果时，笑着说：“通学买苹果啊？平安夜送人的吧？”
她愣了愣，才发现不知什么时侯，手里多了个红丝带缠的苹果。“啊……是。”她含糊地应着，付了钱，拎着袋子往外走，苹果的凉透过塑料袋渗过来，贴在手心。
外面的风比刚才更紧了，吹得圣诞花环上的铃铛叮当作响。林薇低头看了看手里的袋子，素描纸和马克笔硌着掌心，那个红苹果像颗发烫的秘密。
她忽然想起中秋在他家，江熠妈妈指着照片墙说“下个月生日想要什么”，原来就是这个月。原来自已稀里糊涂准备的礼物，刚好撞上他最重要的日子。
平安夜的雪下得很轻，像揉碎的糖霜，落在江熠家的窗台上，积起薄薄一层。林薇站在楼下，手里攥着两个礼物袋，指尖被袋子勒得发红——一个装着那幅答应他的画，画的是他们初遇的巷口，路灯下他弯腰捡画纸的背影，她画了整整三个晚上；另一个装着围巾，灰蓝色的毛线，是她跟着教程织的，针脚歪歪扭扭，袖口处还勾错了两针，她拆了又织，手指被戳出好几个小血点。
刚走到楼道口，就听见楼上的笑闹声。苏晓正举着蛋糕盒往上跑，看见林薇，眼睛一亮：“你就是林薇？你可来了，江熠刚还说你怎么没到呢！”她身后跟着个高个子男生，应该是她哥苏城，手里拎着袋气球，“快上来，蛋糕都快化了！”
林薇被他们拉着往上走，心跳得像揣了只兔子。推开门时，暖黄的灯光涌出来，客厅里挂着彩带，江熠爸妈在厨房端水果，江熠站在窗边系气球，穿着件米白色的毛衣，袖口卷着，侧脸在灯光下柔和得像幅画。进屋和江熠爸爸妈妈打了招呼。
“来了？”他回头看她，眼里带着笑，“还以为你不来了。”
林薇的脸瞬间热了，把礼物袋往身后藏了藏，小声说：“刚、刚有点事。”
苏晓已经把蛋糕摆在桌上，奶油草莓堆得像座小山，旁边放着个包装精致的盒子，苏城拿出来礼物，又笑着拍江熠的肩：“猜猜里面是什么？你念叨了半年的相机。”
江熠挑眉：“我爸买的？”
“不然呢？”苏晓晓拆开盒子，银色的相机在灯光下闪着光，“你不是爱拍老巷子吗？这台镜头适合拍夜景，以后……”
他们围着相机说笑时，林薇悄悄退到角落，手指摩挲着藏在身后的礼物袋。苏晓晓的蛋糕那么精致，江城的游戏机，江熠爸爸的相机那么贵重，而她的围巾针脚歪得像毛毛虫，画也只是张薄薄的速写——这样的礼物，拿出来会不会显得太寒酸？她低头看着自已磨出毛边的袖口，忽然觉得手脚都没地方放。
“林薇，过来吃蛋糕。”江熠端着块蛋糕走过来，上面插着根小小的蜡烛，“许个愿？”
“我、我不用……”她慌忙摆手，目光落在蛋糕上的草莓，和苏晓晓说的“他从小爱吃奶油草莓”对上，心里的涩意更浓了。
江熠没勉强，把蛋糕塞给她，自已咬了口，含糊地说：“礼物呢？”
林薇的心猛地一跳，她攥紧手里的叉子，蛋糕的甜腻在舌尖散开，却没什么滋味，只是摇摇头：“我、没有准备……”
江熠怔了怔什么都没说。
那一晚，她始终没敢把礼物拿出来。看着他们拆相机、拍合照、笑闹着分蛋糕，她像个悄悄闯入的影子，手里的礼物袋越来越沉，最后跟着散场的人群离开时，袋子的提手已经在掌心勒出了红痕。
圣诞节的早晨，雪停了。林薇刚把画和围巾重新包好，手机就响了，是江熠。“在家吗？”他的声音带着点刚睡醒的懒，“圣诞老人在门口，有点事找你。”
她跑下楼时，看见他站在松紧处理松树下，米白色毛衣外面套了件羽绒服，手里拎着个纸袋。“昨天没吃完的蛋糕，我妈让给你带点。”他把纸袋递给她，目光落在她发红的鼻尖，“冷不冷？”
林薇摇摇头，低头看着纸袋，忽然鼓起勇气：“我、我有东西给你。”
她把两个礼物袋递过去，声音小得像蚊子哼：“这个是……答应给你的画，那个是……圣诞礼物。”
江熠接过来，先拆开画筒。画纸展开时，巷口的路灯、弯腰的少年、散落的画纸，都在雪色里透着暖，右下角有行小字：“初遇的巷口，雪落时。”他的指尖轻轻拂过画中自已的背影，抬眼时，眼里的光比雪还亮：“画得小爷这么帅，不错。”
然后是围巾。灰蓝色的毛线摊开，针脚确实歪歪扭扭，袖口处还有个没藏好的线头。江熠却没笑，直接围在脖子上，长度刚好到胸口，他拉了拉围巾，把半张脸埋进去，声音闷闷的：“很暖和。”
“针脚……有点歪。”林薇低头踢着脚下的雪，耳尖发烫。
“歪才好。”他忽然笑了，伸手把围巾往她那边拽了拽，让她离自已近些，“这样就知道是你织的，别人织不出来。”
阳光穿过松树的枝桠，落在他围巾上，灰蓝色被染成浅金。林薇看着他眼里的笑意，忽然觉得昨天的自卑像场错觉——原来他在意的，从不是礼物有多贵重。
“对了，”江熠从口袋里掏出个小盒子，递给她，“圣诞礼物。”
林薇打开一看，是支银色的钢笔，笔帽上刻着小小的“熠”字。“你说过想考美术学院，”他挠了挠头，“以后写画稿，能用得上。”
林薇的指尖轻轻碰了碰笔帽上的刻字，那点凹凸的触感像细小的电流，顺着指腹往心口窜。“熠”字刻得很轻，却像生了根，嵌在银色的笔身上，也嵌进她忽然加速的心跳里。
她抬头时，睫毛上还沾着点雪光，撞进江熠的目光里。他眼里的笑比刚才更软，像把阳光揉碎了撒进去，带着点被看穿心思的不自在：“是不是太……”
“没有。”林薇抢在他说完前开口，声音比刚才稳了些，却带着点不易察觉的颤，“很、很好看。”她把钢笔攥在手心，冰凉的金属被L温焐得渐渐发暖，“我没想到……你还记得我说要考美院。”
那句话是在馄饨店说的，当时他对着她被压烂的画册，随口提了句，原以为他没在意，没想到他记到了现在。
江熠的耳尖微微发红，视线落在她攥着钢笔的手上——她的手指很细，指腹有常年握画笔的薄茧，此刻正把钢笔攥得很紧，像握着什么稀世珍宝。他忽然想起她织的围巾，歪歪扭扭的针脚里藏着的认真，和此刻她眼里的光一模一样。
“以后画老巷子，”他踢了踢脚下的积雪，声音放得更轻，“可以用这支笔写注解，比如‘巷口第三块砖松动了’‘槐树的枝桠朝东偏了五度’……”
林薇被他逗笑了，睫毛上的雪光簌簌落下来，像融化的星星。“哪有人看画还看注解的……”她小声说，却忍不住想象自已用这支笔写字的样子，笔尖划过纸页，带着“熠”字的温度，连画里的老槐树都该更精神些。
树枝桠上积着雪，被阳光照得透亮，偶尔有雪块落下来，砸在雪地上发出噗的轻响。林薇把钢笔放进羽绒服口袋，指尖还能摸到那点刻字的凹凸，和口袋里暖宝宝的温度混在一起，暖得让人想笑。
“那……”她犹豫了一下，抬头看他，“等开春了，你拍老巷子的时侯，我可以去给你当模特吗？就站在你画里的那个巷口。”
江熠愣了愣，随即笑起来，眼里的光比雪后的太阳还亮：“好啊。不过得约法三章——”他伸出手指，“第一，不许躲镜头；第二，要笑；第三……”他顿了顿，目光落在她发红的耳尖，“画完了，得给我签个名。”
林薇的脸又热了，慌忙低下头，却忍不住弯了弯唇。雪在脚下咯吱作响，口袋里的钢笔和心里的某个角落，都被晒得暖暖的。