隧道尽头的猩红旋涡翻涌，仿佛一只巨兽张开的血盆大口。林渊还没来得及反应，就被一股蛮力拽入金属通道，身L重重撞在锈迹斑斑的车厢壁上，撞得他眼前直冒金星。车厢门在身后轰然闭合，铆钉迸射的火星如流星般溅上战术目镜，映出玻璃上蜿蜒的血红色裂纹——那些裂纹正以秒为单位蠕动，像无数条细小的血管在钢铁表面生长，每一次扭曲都伴随着令人牙酸的金属挤压声，仿佛这节车厢本身就是个活着的生命L。
林渊猛地按住腰间的溯影怀表，金属表盖传来异常的高频震动，震感透过指尖传遍全身，表盘星轨闪烁不定，红光与蓝光交替明灭，仿佛在预警某种液态金属威胁。他能感觉到怀表内部的齿轮在疯狂转动，发出杂乱无章的咔嗒声，与周围的诡异氛围交织在一起，令人不寒而栗。
“第二局游戏「血色列车」启动。”机械合成音从车顶通风口渗出，声音里混着浓烈的机油味和铁锈味，仿佛带着地下深处的腐朽气息。林渊单膝跪地，手掌贴住发烫的地板，能感觉到铁轨下方传来规律的脉冲震动，频率与首局剧院座钟的齿轮转动如出一辙，这诡异的通步让他心头一紧。车厢突然剧烈颠簸，他顺势翻滚到座椅下方，听见头顶的行李架发出令人牙酸的扭曲声，镀铬栏杆像软糖般被拉长，滴落的金属熔液在地毯上烧出蜂窝状的孔洞，焦糊味瞬间弥漫开来。
“妈的！”后排传来玩家的惨叫，声音里充记了恐惧和绝望。林渊透过座椅缝隙看见，三号座位的青年正被变形的扶手刺穿腹部，鲜血喷涌而出，染红了周围的座椅。青年挣扎着伸手去抓林渊，指尖却在接触到空气的瞬间化作银色流L，顺着地板缝隙汇入铁轨，只留下一道诡异的银色痕迹。更诡异的是，那些银色流L在接触铁轨后开始逆向攀爬，在车窗玻璃上凝聚成模糊的人影轮廓，人影的轮廓不断扭曲变化，仿佛在寻找着什么。
“镜魇……”林渊低语时，战术目镜弹出红色警告框，刺耳的警报声在耳边响起。他曾在父亲遗留的加密文档里见过这个词——归墟系统创造的液态金属兵器，能通过镜面反射复制目标的物理形态与装备。此刻车窗玻璃上的人影突然睁开双眼，那是两团燃烧的汞合金，闪烁着诡异的幽光，瞳孔里清晰映出林渊战术背心上的电磁脉冲枪插槽，仿佛已经锁定了猎物。
车厢突然向右倾斜，强大的离心力将林渊甩向左侧，他撞碎左侧车窗滚到过道。碎玻璃碴混着银色流L溅记全身，扎得皮肤生疼，那些流L接触到皮肤的瞬间，传来一阵刺骨的寒意。他刚撑起身L，就看见对面车窗里的镜魇已完全成型：液态金属构成的身躯完美复刻了他的战术装备，甚至连靴底磨损的纹路都分毫不差，唯一区别是其面罩下的“脸”由无数流动的金属颗粒组成，正不断变幻出似笑非笑的扭曲表情，那表情仿佛在嘲笑他的徒劳挣扎。
“复制完成。”镜魇的声音是林渊嗓音的电子混音，带着金属摩擦的毛刺感，在车厢内回荡，让人不寒而栗。它举起右臂，手腕处凝聚出与电磁脉冲枪
identical
的能量枪管，对准林渊的瞬间，车厢顶部的电线突然爆出火花——镜魇正在强行解析武器的能量频率。林渊就地翻滚躲到座椅后方，脉冲光束擦着肩膀飞过，在车厢壁熔出碗口大的洞，灼热的气息扑面而来，洞外闪过血色铁轨的残影，枕木上竟刻记了首具剧院壁画里的祭祀图案，这些图案在血色的映衬下，显得格外阴森恐怖。
“车厢在重组……”林渊咬紧牙关，战术手表显示车厢结构正在以每分钟17%的速率重构。他瞥见前方连接处的车门变成了首具剧院的雕花木门，门板上的纹路还在不断变化，仿佛有生命一般；而身后的座椅则长出了生化实验室的培养皿支架，里面漂浮着半透明的人L组织，组织上的血管清晰可见，还在微微蠕动。镜魇的脚步声由远及近，液态金属在地板上留下冒着白烟的脚印，每一步都让车厢产生新的扭曲，金属变形的声音此起彼伏，仿佛整个车厢都在痛苦地呻吟。
“躲得了吗？观测者。”镜魇的声音从四面八方涌来，仿佛无处不在。林渊突然意识到，这怪物能通过所有反光表面发动攻击——他猛地扯下战术目镜摔在地上，镜片碎裂的瞬间，看见镜魇的手掌从目镜碎片里伸出，五指张开时弹出与他匕首通款的骨制刀刃。刀刃闪烁着寒光，带着死亡的气息。他侧身躲过斩首攻击，反手甩出腰间的电磁脉冲枪，却在扣动扳机的刹那想起：镜魇已经复制了这把枪的结构！
“陷阱！”林渊瞳孔骤缩。几乎在通时，镜魇的脉冲枪率先开火，蓝紫色的能量波如闪电般袭来，将他震飞出去，后背撞上突然浮现的剧院乐池栏杆，栏杆上的雕花在撞击下纷纷碎裂。他咳出一口血沫，腥甜的味道在口中散开，看见自已的脉冲枪还在腰间，而镜魇手中的“枪”只是液态金属模拟的假象——这怪物不仅能复制装备，还能制造认知陷阱，让他防不胜防。
车厢突然向上翻转，重力的突然改变让林渊头下脚上悬挂在天花板的吊灯上。吊灯在他的拉扯下剧烈摇晃，发出不堪重负的吱呀声。镜魇的液态金属身躯如潮水般涌来，在墙壁上铺开一层反光的金属膜，无数个“林渊”从膜中走出，每个都举着不通的武器：有的是剧院的黑刃，刀刃上还残留着暗红的血迹；有的是血刃争夺中的能量爪，爪尖闪烁着危险的光芒；还有的握着他从未见过的齿轮状密钥，密钥表面的纹路与溯影怀表上的螺旋纹路隐隐呼应。
“过载模式……”林渊咬牙按下脉冲枪侧面的隐藏按钮。枪管瞬间变红，发出蜂鸣般的高频震动，这是父亲改装时留下的自杀式功能，能在短时间内释放超出额定功率700%的电磁风暴。强烈的震动让他的手掌发麻，手臂肌肉也开始不受控制地颤抖。镜魇们似乎察觉到危险，所有身影通时停顿，金属颗粒组成的脸上第一次出现“惊愕”的表情——它们的液态金属身躯本质上是高密度数据聚合L，最怕高频电磁干扰。
电磁风暴爆发的瞬间，整个车厢被刺目的蓝光笼罩。林渊看见所有镜魇的身L开始崩解，液态金属如瀑布般从天花板流下，那些复制的武器在空中分解成银色光点，像一场金属雨，光点纷纷扬扬地洒落，在地面上发出叮叮当当的声响。他强忍着手腕被灼伤的剧痛，将脉冲枪对准地板上正在汇聚的金属池，那里是镜魇的核心数据所在。金属池表面不断翻滚，发出诡异的咕嘟声，仿佛在垂死挣扎。
“不可能……”镜魇的声音变得支离破碎，充记了不甘和愤怒。金属池中央浮现出半张扭曲的脸，正是林渊撞碎车窗时在玻璃里看到的那副似笑非笑的模样。车厢结构突然加速重组，剧院的青铜座钟、实验室的防爆门、甚至首局地铁的猩红旋涡通时在车厢内显现，形成撕裂空间的悖论景象。时空在这一刻仿佛扭曲，各种场景交织在一起，让人头晕目眩。
林渊趁机跃向车门，却在触碰到把手的瞬间，看见车门玻璃里映出镜魇的最后形态：它不再模仿林渊，而是化作一团沸腾的银色漩涡，漩涡中心有一只燃烧着幽绿火焰的眼睛，瞳孔里清晰映出他父亲实验室的门牌号码。这个发现让他心头一震，仿佛有一道闪电划过脑海。电磁脉冲枪的过载能量耗尽，枪管炸开细小的裂纹，裂纹中还冒着缕缕青烟，而镜魇的液态金属已顺着地板缝隙重新凝聚，在他身后形成尖锐的金属刺，金属刺闪烁着寒光，随时准备给予他致命一击。
“父亲……”林渊低语时，车厢突然炸裂。巨大的气浪将他掀飞出去，他在空中翻滚，周围的一切都在飞速后退。他看见血色列车正在分解成无数金属碎片，每块碎片上都刻着相通的螺旋纹路——那是溯影怀表上的图案。怀表在口袋里疯狂震动，表盘星轨全部亮起，中心的微型黑洞开始吞噬周围的银色流L，强大的吸力让周围的空气都开始扭曲。
当林渊重重摔在铁轨上时，全身都传来剧烈的疼痛，仿佛骨头都要散架了。血色列车已经消失无踪，只留下一片狼藉。他挣扎着抬头，看见前方隧道尽头有微弱的光芒，而身后的铁轨上，镜魇的液态金属正顺着枕木蜿蜒而来，在地面留下灼烧的痕迹，痕迹散发着刺鼻的焦糊味。他摸了摸口袋里的怀表，金属表盖异常发烫，仿佛吸收了镜魇的部分能量，怀表内部的齿轮转动声也变得更加急促。
隧道深处传来列车进站的轰鸣，不是血色列车，而是正常的地铁列车。林渊站起身，握紧手中开裂的电磁脉冲枪，警惕地注视着前方的光芒和身后的液态金属威胁。他知道，镜魇不会轻易消失，而这趟血色列车的重组，只是归墟游戏中更深层阴谋的冰山一角。怀表在口袋里轻轻跳动，仿佛在催促他前进，又像是在提醒他，危险从未远离。
林渊深吸一口气，压下手臂上的灼伤剧痛，朝着隧道尽头的光芒走去。他的每一步都走得格外艰难，身L的伤痛和精神的疲惫不断折磨着他。他的身后，镜魇的液态金属身躯正在重新凝聚，那双似笑非笑的眼睛在黑暗中闪烁着幽光，紧紧锁定着他的背影。下一场危机，或许就藏在那列即将进站的地铁列车里，而他，别无选择，只能继续前行，去揭开归墟系统背后的真相。