“查无此人。”
电话那头，老同学赵刚的声音带着一丝公事公办的困惑，透过听筒清晰地敲在吴迪耳膜上。
“按你给的车牌和名字‘李昊’，公开系统里……没这个人。”
赵刚顿了顿，似乎在翻看记录，“不过……倒是在一个叫‘内部心理干预顾问系统’的老数据库里，找到一个同名同姓的记录。
权限很高，资料是加密的‘星号’状态。”
吴迪的心沉了下去：“‘内部心理干预顾问’？
什么意思？”
“啧，就是给特定人群服务的心理专家。”
赵刚压低声音解释，“可能是军方背景的心理评估师，也可能是负责某些……特殊精神状况案例的干预专员。
这类人，身份敏感，不在公开系统里很正常。
你要查的这个李昊，估计就是这种‘影子人’。”
影子人……
挂断电话，吴迪站在诊所窗边，指尖无意识地捻着百叶窗的叶片。
冰冷的金属触感传来。
“查无此人……”
李昊最后那句话，带着玩味和一丝不易察觉的警告，再次回响在耳边：
“你这个诊所……比我想象的，要有趣得多。
也……危险得多。”
有趣？
危险？
一股寒意，并非源于恐惧，而是一种更深层的、熟悉的冰冷感，如同跗骨之蛆，悄然爬上吴迪的脊背。
这种感觉……像极了童年楼道里，那把冰冷剃刀贴在头皮上的触感。
仿佛有一只无形的手，在黑暗中悄然布下了一张他无法窥见全貌的网。
而李昊，只是这张网上……一个投石问路的虚影？
还是……一个警告？
诊所的门锁传来轻微的咔哒声，不是门铃。
吴迪回头。
林芷拎着一个精致的保温食盒，像回到自己家一样，自然地推门进来。
阳光从她身后涌入，给她周身镀上一层温暖的金边。
她今天穿着柔软的米色针织衫，长发随意挽起，少了几分职场精英的锐利，多了几分居家的温婉。
“猜你就忘了吃饭。”
她笑容自然，带着一种熟稔的“女友感”，径直走向那张新换的深棕色真皮沙发，
“楼下新开的粤式点心，尝尝？”
她晃了晃食盒，目光扫过焕然一新的诊所角落，落在那个被柔和灯带笼罩的沙漏台座上，眼中闪过一丝了然的笑意。
林辞看着她熟练地摆放碗筷，动作流畅自然，仿佛已经做过千百遍。
一种奇异的、带着暖意的陌生感包裹了他。
“你……”
他迟疑了一下，“经常这样……帮别人带饭？”
林芷抬起头，俏皮地眨了眨眼，唇角弯起狡黠的弧度：
“只对……对我影响特别大的咨询师。”
她特意加重了“特别大”三个字，眼神清澈坦荡，带着一丝不容错辨的亲昵。
没有刻意的表白，没有汹涌的热情。
诊所里弥漫着点心的香气和两人之间那种自然而然的、“习惯你在”的松弛感。
像冬日午后晒透的棉被，温暖而踏实。
话题轻松地流转。
林芷看似不经意地提起：
“对了，我有个朋友的公司，最近有一笔用于社会创新项目的闲散预算。
我可以帮你写个方案，用‘前沿心理疗愈技术调研项目’的名义申请下来，额度不小。”
吴迪几乎是下意识地皱眉：“不用，诊所……”
“别急着拒绝，”
林芷打断他，语气依旧轻快，却带着不容置疑的坚持，她拿起一块晶莹的虾饺塞进吴迪手里，
“这笔钱，我算在‘我的后续康复巩固费用’里。
毕竟，一个环境舒适、设备齐全的诊所，对‘患者’的康复体验至关重要，对吧，吴医生？”
她笑得像只偷到腥的猫，眼神里却写满了“这钱你必须收下”的霸道温柔。
吴迪看着她明亮的眼睛，那句拒绝的话，终究没能再说出口。
一种被珍视、被守护的暖流，悄然驱散了心底那层关于李昊的冰冷疑云。
林芷的“康复基金”如同甘霖。
短短几天，诊所发生了翻天覆地的变化。
那张吱呀作响的旧沙发被线条流畅、触感温润的深棕色真皮沙发取代，散发着低调的质感。
原本堆满废弃文件和纸箱的阴暗角落，被彻底清理。
柔和的暖白光带沿着墙角铺设，几盆绿意盎然的琴叶榕和虎皮兰点缀其间，角落悬挂着一个造型简洁的蓝牙音响。
这里被林辞命名为“光影冥想区”，一个可以暂时逃离现实、整理心绪的港湾。
而最大的变化，属于沙漏。
它被郑重地请到了诊所最里侧、一个特意用半透纱帘隔开的独立小空间中央。
一个简约的黑色大理石台座稳稳托起它，台座下方镶嵌着可调节色温的LED灯带。
一层定制的弧形亚克力防尘罩将它笼罩，既隔绝尘埃，又不影响光线的流转。
当夜幕降临，诊所主灯关闭，只留下冥想区的柔和光晕和沙漏台座的灯光。
灯带亮起，暖白色的光芒透过亚克力罩，均匀地包裹着流淌暗蓝沙粒的沙漏本体。
这一刻的沙漏，仿佛不再是冰冷的工具，而是一件沉睡的艺术品被唤醒，散发着一种温润而内敛的辉光，比以往任何时候都更清晰、更……充满灵性。
它上方的两块面板，在柔和光线下，文字前所未有的清晰：
【情绪碎片同步值：2
/
10】
【系统权限开放层级：L1（基础干预模式解锁）】
【下一位来访者已预约
·
核心情绪：无助】
“L1权限……”
吴迪低声念出，手指无意识地拂过冰凉的防尘罩表面。
沙漏的光芒似乎随着他的触碰，微微波动了一下。
深夜，诊所一片寂静。
吴迪独自坐在“光影冥想区”那张舒适的矮椅上，没有开灯。
只有沙漏台座散发出的柔光，如同呼吸般在静谧的空间里明灭。
他手中拿着一个旧文件夹，里面是他能找到的、关于自己过去的所有资料。
小学毕业照、中学成绩单、大学录取通知书……翻到最前面，却只有一张
——那张背景是废弃公寓楼梯口的、唯一的童年黑白照片。
照片上的他眼神空洞，背景深处那个模糊的轮廓像一个无法破解的谜。
再往前？
一片空白。
高中以前的人生，如同被浓雾笼罩。
父母离异的证明？
搬家记录？
小学入学信息？
统统没有。
仿佛他的人生，是从某个设定好的节点才开始的。
“这些人……”
吴迪的目光投向黑暗中静静发光的沙漏，声音在寂静中显得格外清晰，
“林芷的焦虑……李昊的羞耻……他们经历的痛苦，那些情绪碎片……”
他闭上眼，李昊那句“活该被羞辱”的嘶哑，林芷在讲台上卡壳的绝望，与楼道里剃刀冰冷的触感、孩童刺耳的嘲笑声……混杂在一起，在他脑海中翻腾。
“都像是我自己某个旧影的投射……甚至有些事……”
他猛地睁开眼，眼神锐利：
“我记得……又不全。”
一种强烈的、被精心修剪过的违和感，如同冰冷的蛇，缠绕上心头。
“我的记忆……是不是……”
他盯着照片上那个模糊的背景人影，一个令人不寒而栗的念头破土而出：
“被人为地……删改过？”
仿佛是为了回应他灵魂深处的叩问。
一个低沉、模糊、如同无数沙粒摩擦汇聚而成的低语声，毫无征兆地，直接在他脑海最深处响起：
“记忆的回收……”
“并非遗忘……”
“而是……”
“暂时掩埋。”
沙粒的低语！
清晰无比！
带着一种古老而冰冷的智慧！
吴迪浑身一震，瞬间从椅子上弹起，目光死死盯住那散发辉光的沙漏！
是它！
它在说话！
它在回答！
手机的震动打破了这令人窒息的寂静。
是一条语音信息。
来自新的预约来访者。
吴迪点开。
一个沉稳、温和，却透着一股难以言喻的空洞感的男声响起，仿佛声音的主人只是机械地念着台词：
“吴医生，我是秦澈。
预约明天下午两点。
我不确定……你能帮到我什么，不过……我愿意尝试一下。”
声音的背景里，隐隐约约传来几声……钢琴键被随意按下的、不成调的、空洞的回音。
秦澈。
三十五岁。
盲人钢琴教师。
“无助……”
吴迪低声念出沙漏面板上的情绪标签。
他放下手机，走到窗边，望着城市深夜寥落的灯火。
李昊的虚影、林芷的暖意、沙漏的低语、被掩埋的记忆碎片……复杂的思绪如同乱麻。
疲惫感如潮水般涌来。
他躺回沙发床，强迫自己闭上眼。
黑暗笼罩。
意识刚刚沉入混沌的边缘——
场景瞬间切换！
他发现自己置身于一个绝对的、令人窒息的黑暗空间！
没有光，没有声音，甚至感觉不到空气的流动。
唯一能感知的，是空间本身
——它像一个不断收缩的、冰冷的金属盒子！
四壁正以一种缓慢却无可阻挡的速度，向他挤压而来！
沙……沙……沙……
死寂中，一种令人头皮发麻的声音从背后传来！
像是……指甲在粗糙坚硬的金属壁上，用力地、缓慢地刮擦！
一下，又一下！
伴随着刮擦声，某种冰冷、尖锐的符号，仿佛正被刻进他的骨髓里！
极致的压迫感和无助感瞬间攫住了他！
他想喊，喉咙却像被扼住！
他想逃，身体却沉重如铅！
就在这时，一个冰冷、空洞、不带任何感情的声音，如同审判，直接在他灵魂深处响起：
“放弃吧……”
“……没人会来救你。”
“嗬——！”
吴迪猛地从沙发上弹坐起来！
胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了睡衣！
窗外的月光惨白地照进来。
他大口喘着粗气，惊魂未定地环顾四周
——熟悉的诊所，安静的沙漏光晕。
是梦……不，是共振！
是那个叫秦澈的盲人钢琴教师……
“无助”核心的预演！
他下意识地抬手想擦汗。
目光却猛地僵住！
他的右手食指，正无意识地抵在盖在身上的薄被表面。
而在那柔软的棉布被面上——
赫然被他用指甲，深深地、无意识地刻划出了一个清晰无比的——
【井】
字！
方方正正，如同囚笼的栅栏，在惨白的月光下，散发着冰冷而绝望的气息。