缓冲区的沙尘暴连刮了三天。
苏萤的作战服早已看不出原本的卡其色，沙尘在布料褶皱里结了层硬壳，像层铠甲。
她趴在能量桩的阴影里，举着望远镜观察界缝边缘——沙地上的共生体痕迹比昨天更密了，蚀木虫的尾刺拖出的沟壑里，嵌着沙蠡翅膀的银灰色粉末，像条被碾碎的星河。
“苏姐，监测仪快没电了。”小李的声音带着哭腔，他的手背被沙蠡的粉末灼出了水泡，“备用电池在昨天的冲击中弄丢了。”
苏萤摸出腰间的军用水壶，倒出最后两口水分给他：“用我的感知力撑着，声波驱逐器还有多少能量？”
“只剩三成。”赵鹏的声音从左侧传来，他正用刺刀撬开块冻住的能量块，“这鬼地方零下十几度，连能量都冻得发僵。”
风卷着沙砾打在头盔上，噼啪作响。苏萤闭上眼睛，将感知范围扩展到最大——一百三十米内，共生体的气息像团滚烫的泥浆，在界缝边缘翻涌，其中夹杂着丝极细的异动，比沙蠡更轻，像根冰线。
她猛地睁开眼：“是冰蚋！它们在往能量桩的缝隙里钻！”
冰蚋的冰晶翅膀能腐蚀金属，一旦钻进能量桩，整段防御带都会断电。苏萤抓起声波驱逐器冲出去，高频音波在沙尘里撕开道口子，冰蚋群受惊四散，却有几只漏网之鱼，顺着桩体的裂缝滑了进去。
“用火焰喷射器！”她嘶吼着扑过去，用身体挡住裂缝。赵鹏的火焰喷射器吐出火舌，热浪燎得她后背发烫，作战服的布料发出焦糊味，但她死死盯着裂缝，直到最后一只冰蚋化成灰烬才松了手。
退到哨所时，苏萤的后背已经起了水泡。她靠在铁皮墙上，摸出桃木盒，里面的焦羽毛沾了沙尘，却依然带着点暖意。
林舟的信就压在羽毛下，字迹被她的汗浸得发皱：“小雅今天在课堂上画了界缝，说苏姐姐在缝的另一边种了会发光的花。我告诉她，那不是花，是你作战服上的萤火虫木牌。”
她忽然笑出声，笑声在空荡的哨所里回荡，带着点哽咽。
原来在后方，有人把战场的硝烟，都酿成了童话。
与此同时，城里的林舟正把小雅的画贴在书架上。
画纸上，界缝是道闪着蓝光的弧线，弧线这边，六楼的阳台上站着三个人，弧线那边，有只巨大的萤火虫在飞，翅膀上写着“苏”字。
“林哥哥，苏姐姐能看到吗？”小雅举着蜡笔问，鼻尖蹭到画纸上，留下个灰印。
林舟把她抱起来，指着窗外的防御带：“能看到的，她的感知力能摸到这里的光。”
他刚写完《青崖记》番外的新章节——主角在界缝边捡到片发光的羽毛，用它做成灯，照亮了回家的路。编辑说这段写得“太软”，不像战场情节，他却固执地留着，因为他知道，真正的战场里，最硬的防线，从来都系着最软的牵挂。
夜里，林舟被警报声惊醒。
城南的防御带突然亮起红光，社区广播嘶鸣着通报：“少量共生体突破外围防线，正在向居民区扩散！”他冲到窗边，看见驱逐枪的蓝光在夜空中炸开，像场急促的烟花。
小雅抱着布偶萤火虫跑过来，眼睛睁得圆圆的：“苏姐姐会回来吗？”
林舟把她搂进怀里，摸到口袋里的橘子糖——是苏萤临走前塞的，还剩最后一颗。
“会的，”他剥开糖纸放进小姑娘嘴里，“她的木牌还挂在我们家门上呢，那是回家的路标。”
他忽然想起苏萤教他的应急措施，翻出家里的声波驱逐器（是她留下的备用款），又把薄荷精油倒在喷壶里——这些天他查了无数资料，知道共生体怕薄荷的气味。
准备好时，楼道里传来邻居的哭喊，有人在砸门，喊着“快逃”。
“林哥哥不怕吗？”小雅的糖在嘴里化了，甜味沾在他的衣领上。
“不怕，”他摸了摸书架上的《青崖记》，封面上的灵舟在月光下泛着光，“因为有人在前面挡着，我们在后面守住家，就是最好的帮忙。”
缓冲区的苏萤在黎明时收到了城防的通报。
“城南已肃清，无人员伤亡，居民自发用声波器和薄荷屏障构建了临时防线。”赵鹏念着电文，声音有点抖，“下面还附了张照片……”
苏萤抢过通讯器，屏幕上的照片有点模糊，却能看清六楼阳台——林舟正站在窗边，举着个喷壶往栏杆上喷东西，小雅趴在他肩上，手里挥着个萤火虫形状的灯牌。
防御带的蓝光在他们身后亮着，像条温柔的围巾。
她的指尖划过屏幕上林舟的身影，后背的水泡还在疼，心里却像被什么东西烫了下，暖得发涨。
原来所谓并肩，从来不是站在同一个战场，是你在前方挡着风雪，我在后方守着灯火，两条线遥遥相望，却在同一个坐标上，刻着“家”的名字。
沙尘暴停了的时候，苏萤在界缝边种了株野竹。
竹苗是从缓冲区边缘挖的，根须带着沙砾，却倔强地冒出了新芽。她用刺刀在竹杆上刻了个小小的“舟”字，又刻了个“萤”，两个字挨在一起，像依偎着的影子。
“等它长高了，”她对着竹苗轻声说，“我们就回家。”
风穿过竹苗的新叶，发出沙沙的响，像林舟在耳边说“好”。远处的界缝依旧吐着灰雾，但这株小小的竹子，却在满目疮痍的沙地上，竖起了道最柔软的防线。
林舟看到苏萤受伤时，像被无形的手攥紧了心脏，所有的镇定都在那一瞬间碎成了细沙。
他第一眼看到病床绷带渗出的暗褐色血痕时，脚步猛地顿在病房门口，指尖无意识地绞着衣角，指节泛白得像被冻住的冰。
护士解开绷带露出后背灼伤的那一刻，他下意识地背过身，却又忍不住透过玻璃的反光偷偷看——那片红肿起泡的皮肤像被揉皱的纸，每一寸都在他眼里烧出刺痛。他的呼吸变得急促，喉咙发紧，想开口说些什么，却只发出了一声极轻的、像被砂纸磨过的气音。
等护士走后，他蹲在床边，盯着苏萤缠满绷带的左臂，半晌才伸出手，指尖悬在离绷带寸许的地方，又猛地缩回，像是怕碰碎一件易碎的瓷器。
他转身去拿保温桶时，步伐有些踉跄，往竹筒饭里加山楂的手在抖，几粒山楂滚落在地，他弯腰去捡，却盯着地板发起了怔——那瞬间，他想起苏萤在缓冲区用野竹蒸饭的样子，想起她作战服口袋里总装着的压缩饼干，心脏像是被钝器反复捶打，酸意顺着血管漫到眼眶。
夜里苏萤疼得皱眉时，他几乎是弹坐起来，摸到她冷汗涔涔的手，掌心的温度烫得他心慌。他不敢开灯，就借着窗外防御带的蓝光，一遍遍地用指腹摩挲她手背上的旧疤，动作轻得像在触碰一片羽毛。
“别怕，”他的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的颤抖，“明天我让张奶奶送点薄荷来，你说过这味道能安神。”
他守在床边的样子，像守着一件失而复得的珍宝。不敢睡沉，苏萤每动一下，他的睫毛就颤一下；听到她压抑的痛呼，他会悄悄攥紧拳头，指甲嵌进掌心，用自己的疼去分担她的万分之一。
直到天快亮时，他趴在床边浅眠，眉头依然紧蹙，梦里全是她受伤的模样，嘴角还喃喃着“回家就好了”。
那是一种藏在笨拙下的汹涌——他没有异能，不能替她挡开异兽的攻击，只能用最朴素的方式守着，把所有的担忧都揉进递到嘴边的竹筒饭里，融进彻夜不眠的陪伴里，让她在消毒水的味道里，也能闻到家的暖意。
消毒水的味道钻进鼻腔时，苏萤以为自己还在缓冲区的哨所。
睁开眼，白色的天花板晃得她眯起眼睛，左臂传来阵阵钝痛——那里缠着厚厚的绷带，渗血的痕迹晕成暗褐色，像极了界缝边缘的沙土地。
监测仪的滴答声在耳边响着，规律得让人心慌，她动了动手指，摸到掌心硌着个硬物，是那枚萤火虫木牌，红绳已经被血浸成了深褐色。
厚重的鼾声从旁边传来，带着点沙哑。
苏萤转头时，看见他趴在床边睡着了，下巴抵着手臂，头发里沾着点白色的棉絮，是医院的消毒棉球蹭的。
他的袖口卷着，露出手腕上那道被铁线蚓划伤的旧疤，此刻正随着呼吸轻轻起伏。
她想抬手碰他的头发，却牵扯到后背的伤口，疼得倒抽冷气。
林舟猛地惊醒，眼里的红血丝瞬间绷紧：“别动！医生说你后背的灼伤要静养。”他伸手按住她的肩膀，掌心的温度透过病号服渗进来，像冬天暖手袋的温度。
“小雅呢？”苏萤的声音干得发涩，喉咙像被沙蠡的粉末刮过。
“在护士站画画，”林舟端过床头的温水，用棉签沾湿她的嘴唇，“她说要画张‘苏姐姐打败怪兽’的画，贴在你床头。”棉签划过唇角时，他的指尖顿了顿，目光落在她锁骨处——那里有道新的疤痕，是被冰蚋的冰晶划的，细得像根银线。
护士来换药时，林舟站在窗边背过身。苏萤听见他压抑的呼吸声，知道他在心疼。绷带解开的瞬间，后背的灼痛感铺天盖地涌来，她死死攥着床单，指节泛白，却在瞥见林舟的影子时，忽然松了点劲——他的肩膀在抖，像那年蚀木虫突破屏障时，他站在楼下拦着她的样子。
“疼就喊出来。”护士的声音很轻，“你这伤，换谁都受不住。”
苏萤摇摇头，目光越过护士的肩膀，看见林舟正对着窗外的防御带发呆。蓝光透过玻璃落在他身上，给他镀了层冷色，却掩不住他紧抿的嘴角——那是他担心时的样子，她记得，上次在中介门口看他攥着银行流水，也是这个表情。
换药结束后，林舟走过来，手里拿着个保温桶。
打开时，竹筒饭的清香漫开，混着淡淡的竹香，压过了消毒水的味道。“找邻居借的砂锅，”他用勺子舀起一勺，吹凉了递到她嘴边，“糯米泡了四个小时，你尝尝软不软。”
米香在舌尖散开时，苏萤的眼眶忽然热了。
这味道和她在缓冲区用野竹蒸的不一样，带着点烟火气的暖，是六楼厨房的味道。她小口咽着，看见林舟的手指缠着创可贴，问：“怎么弄的？”
“切竹筒时划的，”他笑了笑，往她碗里加了块排骨，“老规矩，放了山楂。”
夜里，苏萤被噩梦惊醒。梦里全是界缝边的沙尘，共生体的浪潮漫过能量桩，她的声波驱逐器突然没电了，眼睁睁看着蓝光熄灭……手臂被攥得发疼时，她猛地睁开眼，看见林舟正坐在床边，握着她的手，掌心全是汗。
“我在。”他的声音在黑暗里像块浮木，“护士说你麻药过了会疼，我没敢睡。”
苏萤反手握住他的手，摸到他指腹的茧——是敲键盘磨的，写《青崖记》时总在同一个地方发力。“还会有下一次吗？”她轻声问，声音抖得像风中的竹苗。
林舟没说话，只是把她的手贴在自己脸上，让她感受他的温度。过了很久，他才开口：“不管有多少次，我都在这等你。医院的床太硬，等你好点，我们就回家。”
“回家”两个字像颗糖，在苏萤舌尖慢慢化开。她想起六楼的阳台，薄荷应该又长高了，小雅画的全家福被林舟收在哪个抽屉里了？还有他新写的番外，主角是不是已经穿过界缝，看到了竹林边的小屋？
第二天早上，小雅抱着画跑进来。画上的苏萤穿着白大褂，背后长着萤火虫的翅膀，手里举着驱逐枪，枪口却开出了腊梅花。
“医生说姐姐的伤会开花，”小姑娘趴在床边，用蜡笔给画上加了个太阳，“像阳台上的太阳花一样。”
苏萤笑了，疼得倒抽气也忍不住笑。林舟在旁边给她削苹果，果皮连成条长长的线，像根没断的绳，一头系着病床，一头拴着家。
防御带的蓝光透过窗户照进来，在床单上投下片亮斑。苏萤知道，战争还没结束，界缝的阴影仍在，
but
此刻绷带下的温度、竹筒饭的香、画里的光，还有身边人的呼吸，都在悄悄织成一张网，把所有的伤痛都接住，等着她带着满身伤痕，回到那个80平米的岸。
那里有暖烘烘的被窝，有会开花的伤口，有两个人用思念和等待，焐热的寻常日子。
快了，她想。再等几天，就能回家了。
推开六楼家门的那一刻，苏萤闻到了熟悉的味道。
是薄荷混着阳光的清香——林舟把阳台的盆栽都挪到了窗边，青绿色的叶片上还沾着水珠，是早上刚浇过的。客厅的书架上，小雅画的全家福被摆在最显眼的位置，画里三个人的笑脸在暖光里泛着绒绒的边。
“慢点。”林舟扶着她的腰，小心翼翼地跨过门槛。苏萤的作战靴换成了软底拖鞋，后脚跟的磨伤还没好，每走一步都带着轻浅的痛感，却在触到木地板的瞬间，心里涌起股踏实的暖流。
次卧被改成了临时的休养角。
林舟把床垫加厚了三层，铺着洗得发白的旧棉被——是他穿越过来时带的唯一床被子，苏萤总说这被子有“太阳晒透的味道”。床头摆着她的巡逻记录本和林舟的《青崖记》，两本书靠在一起，像两个沉默的伴。
“先躺会儿，”林舟替她掖好被角，指尖碰到她后背的绷带，动作轻得像拈起一片羽毛，“我去热粥，放了莲子，医生说清心。”
苏萤看着他走进厨房的背影，蓝布围裙的带子松松垮垮系在腰间，还是上次做糖包时蹭到面粉的那一条。
她忽然想起在缓冲区的寒夜里，自己缩在哨所啃压缩饼干，当时最想念的，就是这围裙带子扫过瓷砖的窸窣声。
养伤的日子像被拉长的橡皮筋，慢得能数清阳光在地板上移动的轨迹。
每天早上，林舟会坐在床边给她读新写的小说章节。他的声音带着刚睡醒的沙哑，读到主角在竹林里救起受伤的灵鸟时，会下意识地放轻语调，像怕惊扰了她后背的伤口。苏萤趴在枕头上听，闻着他袖口沾着的墨香，伤口的痛感好像都淡了些。
“这里该让灵鸟衔片野竹叶，”她忽然开口，指尖在床单上画着弧线，“就像我们第一次蒸竹筒饭时用的那种，边缘有点锯齿的。”林舟立刻拿起笔，在稿纸上画了片小小的叶子，笔尖划过纸张的沙沙声，和阳台的麻雀叫混在一起，格外安宁。
小雅放学回来，总会捧着作业本趴在床边写。她的铅笔尖在纸上戳出一个个小坑，写着写着就会凑过来，用橡皮蹭蹭苏萤的手背：“苏姐姐，今天学了‘守护’两个字，林哥哥说这就是你做的事。”苏萤笑了，伸手摸她扎着红绳的羊角辫，辫梢还沾着学校操场的沙粒，像极了自己作战靴缝里的尘土。
换药成了每天最温柔的仪式。
林舟蹲在床边，打开急救包时动作总带着点紧张，碘伏棉片捏在手里半天不敢碰。苏萤看着他额角的汗，忽然想起在医院他背过身偷偷红眼眶的样子，忍不住打趣：“林先生，再磨蹭下去，碘伏都要干了。”
他这才定了定神，用棉签蘸着药膏，沿着伤口边缘轻轻涂抹。指腹的温度透过纱布渗进来，比药膏更能镇住痛感。“医生说下周可以拆纱布了，”他的声音低低的，带着点雀跃，“到时候带你去老城区看腊梅，今年的花苞比去年多。”
苏萤没说话，只是伸手抓住他的手腕。他的脉搏在掌心跳得稳稳的，像六楼的屏障能量读数，永远让人安心。阳光从窗帘缝里钻进来，在他手背上投下道金线，把他磨出薄茧的指节照得格外清晰——那是敲键盘、握锅铲、替她捡羽毛磨出来的。
傍晚时分，林舟会搬把小凳到阳台，给苏萤读社区通报。
“城南的防御带换了新能量板，蓝光比以前亮三倍，”他念着念着忽然笑了，“还说居民自发捐了好多薄荷，种在防御带边缘，说能挡挡异兽的气息。”
苏萤趴在阳台的藤椅上，看着他的侧脸被夕阳染成暖金色。远处的防御带蓝光悠悠晃动，像条安静的河，而他们的80平米小屋，就是河岸边最稳的那块石头。她忽然想起王队生前说的“安稳不是没危险，是危险来了，知道有地方能回”，现在她总算懂了。
拆纱布那天，林舟特意做了红糖糯米藕。
藕孔里的糯米涨得饱满，裹着桂花蜜的甜，苏萤咬了一口，忽然看见小雅举着相机跑过来：“笑一个！林哥哥说要把苏姐姐拆纱布的样子拍下来，放进‘思念盒’里。”
相机的快门声响起时，苏萤恰好转头看向林舟。他正拿着纸巾替她擦嘴角的糖渍，眼里的光比夕阳还暖。防御带的蓝光透过纱窗漫进来，落在三个人身上，像层温柔的纱。
苏萤知道，后背的疤痕会永远留下，就像界缝的阴影永远不会消失。
但只要这屋里有糯米藕的甜、薄荷的香、还有两个人的呼吸声，所有的伤痛都会慢慢长好，长成生命里最坚韧的部分。
就像阳台上的薄荷，被风沙吹过，被冰霜冻过，却总能在春天冒出新叶，带着清清爽爽的香，提醒着他们——
家，就是最好的良药。
苏萤后背的纱布拆到一半时，忽然抓住了林舟的手腕。
他的指腹刚沾上药膏，正准备往那片淡粉色的新肉上涂，被她这么一攥，动作顿在半空。阳光透过纱窗落在她后颈，绒毛都看得清，像刚破壳的雏鸟，带着点怯生生的软。
“有点痒。”她的声音闷在枕头里，带着点鼻音，不像喊疼，更像撒娇。
林舟的心跳漏了一拍。他放下棉签，指尖轻轻碰了碰她没受伤的肩胛骨，像触碰一片易碎的羽毛：“忍忍？涂完药就不痒了。”
苏萤没说话，只是把脸往枕头里埋得更深，耳朵尖却红得快要滴血——他的呼吸落在她颈窝，带着点薄荷牙膏的清冽，比药膏更让人心慌。
这样的瞬间在养伤时变得越来越多。
林舟给她读《青崖记》的新章节，读到主角与灵鸟额头相抵时，苏萤会忽然转过身，枕头蹭过他的膝盖，轻声问：“书里的人，也会这样吗？”
他还没来得及回答，她已经凑得很近，睫毛扫过他的下巴，像片调皮的叶子。
他只好合上书本，用指腹替她把额前的碎发捋到耳后：“会的，他们还会在竹林里牵着手走，走得很慢，因为舍不得松开。”
苏萤的指尖在他手背上轻轻划了下，像在写什么字，末了忽然说：“那我们也牵着手吧，反正我现在走不动。”
于是林舟就真的牵着她的手，坐在床边看夕阳。她的手很轻，掌心还有点薄茧，是握驱逐枪磨的，此刻却乖乖地被他攥在手里，像只收了翅膀的萤火虫。阳台的薄荷被风吹得沙沙响，小雅在客厅写作业的铅笔声断断续续，屋里只有两人交叠的呼吸，轻得像羽毛落地。
有天夜里，苏萤疼得睡不着。林舟披衣坐起来，想给她倒杯温水，却被她从背后拽住了衣角。
“别走。”她的声音带着哭腔，像个被惊醒的孩子，“陪我躺会儿，就一会儿。”
他躺回床上时，她立刻翻了个身，小心翼翼地把脸埋在他胸口，生怕碰到后背的伤。林舟的手臂悬在半空，半天不敢落下，最后还是她拽着他的手，环住了自己的腰。
“这样暖和。”她闷闷地说，呼吸烫得他心口发颤。
那天之后，他们就真的像粘在了一起。
林舟写稿时，会把笔记本搬到床边的小桌上，苏萤趴在旁边看，时不时伸手替他翻页，指尖有意无意地蹭过他的手背，写完稿子码字时，会坐在他的怀里，用脸颊蹭蹭他的脖颈，像只猫儿一样。
他煮完粥端进来，她会仰头要他喂，嘴唇碰到勺子时，总会轻轻含一下，看得林舟耳根发红，转身去厨房洗碗时，水流声都盖不住心跳。
小雅是第一个发现不对劲的。小姑娘举着画跑进来，看见苏萤正用没受伤的手替林舟擦嘴角的米粒，突然“呀”了一声：“你们好像林哥哥书里写的，灵舟和渡口的灯！”
苏萤的脸瞬间红透，想缩回手，却被林舟按住了。他看着她的眼睛，认真地说：“对，我们就是。”
阳光落在两人交握的手上，她手腕上的疤痕淡成了浅粉色，像条温柔的线，把他的指节缠得紧紧的。
拆完最后一层纱布那天，林舟做了竹筒饭。
苏萤坐在餐桌前，看着他把蒸好的糯米倒进盘子里，竹香混着米香漫过来。
他转身时，她忽然伸手拽住他的围裙，仰头吻了上去。这个吻很轻，带着点糯米的甜，像春天落在唇上的第一片雪。
林舟愣了愣，随即加深了这个吻。他扶着她的后颈，动作温柔得像对待易碎的瓷器，直到苏萤喘不过气来，轻轻推了他一下，才发现她的眼眶红了。
“怎么了？”他慌了，以为碰到了她的伤口。
“没什么，”她笑着擦了擦嘴角，指尖带着点湿润，“就是觉得……现在真好。”
窗外的防御带还在闪着蓝光，楼下传来十七小队换岗的脚步声，但此刻的厨房里，只有竹筒饭的香，和两个人加速的心跳。
苏萤知道，后背的疤痕会永远留下，但只要身边这个人还在，那些伤疤就不再是伤痛的证明，而是他们穿过风雨，终于紧紧相拥的勋章。
林舟低头，在她额头印下一个轻吻，像在说：往后的日子，我们就这样粘在一起，再也不分开。
电视里的早间新闻正在播报界缝动态时，林舟正往砂锅里撒枸杞。
“……三号界缝异兽活动频率下降70%，猎队已收复外围五公里缓冲区……”主播的声音透过屏幕漫出来，混着厨房的排骨汤香，苏萤坐在餐桌前剥鸡蛋，闻言抬头笑了笑：“听见没？咱们之前守的能量桩，现在成了猎队的补给站。”
她的后背已经能挺直了，浅粉色的疤痕藏在米白色毛衣下，只有抬手够纸巾时，才能看见领口露出的一小片。
林舟把盛好的汤端过来，故意往她碗里多放了块排骨：“昨天赵鹏来说，十七小队现在改成城内巡逻了，不用出城。”
小雅背着书包跑过来，嘴里还叼着半片面包：“苏姐姐，今天放学能去队里看小李哥哥训练吗？他说要教我打驱逐枪模型！”
苏萤捏了捏她的脸颊，指尖沾着点蛋黄：“得先问林哥哥同不同意——他说你这周的生字还没默写全。”
林舟笑着把书包背带替小雅理好：“写完作业就去，顺便让赵鹏尝尝我新腌的酸黄瓜。”
这样的清晨成了常态。
防御带的蓝光依旧在窗外闪烁，却不再带着紧迫的预警意味，更像条安静的河，温柔地护着岸边的屋子。
十七小队的驻地门口，队员们偶尔会聚在树下下棋，赵鹏总被新来的年轻队员起哄，说他“下棋像巡逻，瞻前顾后”，苏萤路过时会笑着替他解围，递过去林舟做的点心。
苏萤的感知训练没停，但不再是为了应对生死危机。她在社区开了个小课堂，教老人和孩子辨认低阶异兽的气息，“遇到跳鼠兽别慌，它们怕肥皂水”“雾蚋喜欢潮湿的角落，保持通风就好”。小雅总坐在第一排，举着画满异兽的本子，大声说“我苏姐姐是最厉害的感知员”。
林舟的《青崖记》出了完结版，后记里他写：“所谓传奇，不过是有人在风雨里守住了一碗热粥，一盏灯，一个等你回家的人。”
出版社送来的样刊堆在书架上，苏萤总在巡逻回来后翻几页，在空白处画小小的萤火虫，翅膀上标着日期，像在写一本专属的批注。
周末的午后，十七小队的队员们常来六楼蹭饭。
赵鹏抱着个大西瓜站在门口，小李跟在后面，手里拎着队里发的新茶——据说是用防御带内侧种的茶树炒的，带着点清冽的草木香。苏萤系着围裙在厨房炖鱼，林舟在客厅陪队员们聊天，小雅则缠着赵鹏讲猎队收复缓冲区的事，眼睛亮得像星星。
“说真的，”赵鹏啃着西瓜，含糊不清地说，“现在巡逻时闻着满城的饭菜香，比驱逐枪的蓝光还让人踏实。”
苏萤端着刚出锅的炸丸子出来，闻言笑了：“那是因为林舟的山楂炖排骨太香，把异兽都馋跑了。”
大家都笑起来，笑声撞在窗玻璃上，又弹回来，混着厨房飘来的鱼香，像首轻快的歌。
电视里还在播新闻，主播说“全球界缝能量波动持续减弱，专家预测五年内或可实现常态化管控”，没人特意去看，却都把这消息记在了心里，像揣着颗慢慢融化的糖。
傍晚送队员们下楼时，夕阳把防御带的蓝光染成了暖黄色。赵鹏忽然拍了拍林舟的肩膀：“王队以前总说，等哪天不用巡逻了，就来你家喝顿酒。现在……也算他的心愿了。”
苏萤的指尖攥了攥林舟的手，他回握住，掌心的温度熨帖得让人安心。
阳台上的薄荷长得很旺，爬藤的月季绕着栏杆开了一圈，粉色的花瓣在晚风里轻轻晃。
林舟靠在栏杆上，看着苏萤陪小雅给多肉浇水，她的侧影被夕阳拉得很长，毛衣的领口沾着点小雅蹭的饼干渣，像幅被阳光浸软的画。
“电视说明年要在界缝边种防护林，”苏萤忽然回头，眼睛亮得像落了星子，“到时候我们去栽棵竹苗吧，就像在缓冲区种的那棵。”
林舟笑着点头，伸手替她拂掉肩上的花瓣：“再刻上名字，让它看着咱们把日子过成诗。”
远处的巡逻车驶过，车灯在路面上拖出两道暖黄的光，像给这平静的夜晚系了条温柔的丝带。
电视里的好消息还在继续，屏障外的战争或许并未真正结束，但这90平米的屋里，有炖鱼的香，有翻书的沙沙声，有三个人的呼吸交织在一起，就像所有寻常日子该有的样子——
安稳，且绵长。
仿佛那些曾经的硝烟与伤痛，都化作了此刻阳台上的风，带着薄荷的清香，轻轻拂过，再无痕迹。