生在钻石堆里的小林野。一岁时便叼着纯金奶瓶，小手来来去去的就能把价值百万的古董音乐盒拆掉；三岁生日宴上，把进口奶油蛋糕抹在明星的定制礼服上；五岁就会指挥保镖，把不喜欢的家庭教师赶出庄园
——
那些从牛津、剑桥请来的老师，在他眼里还不如会喷彩烟的遥控飞机好玩。七岁的他，早就知道用脚踢开管家递来的限量版玩具车
——
那是意大利工匠花三个月纯手工做的，车门上还镶着他名字的缩写，可他嫌恶地踢到草坪角落，说：“这破烂玩意根本没昨天生日宴上那辆能喷真金粉的好玩！”
这天是太爷爷的忌日，林家大宅的车队第一次开进市郊那片满是爬山虎的老街区。小林野坐在加长轿车的儿童安全座椅里，隔着防弹玻璃皱起鼻子
——
空气里有股潮湿的霉味，跟他衣帽间里常年飘着的雪松香水味完全不一样。“爸爸，这儿的房子怎么这么破？”
他用戴着手环的小手拍车窗，手环上的碎钻在阳光下晃得司机眯起眼，那手环是定制的，镶满了钻石。
林忘川正对着手机屏幕签字，头也没抬：“这是太爷爷以前住的地方，我们过来应付一下就行不要浪费太多时间。”
太爷爷的老房子在老街区正中央，红漆掉皮的木门上挂着铜锁，锁孔里积着厚厚的灰。管家刚要上前用湿巾擦门把，林野已经踩着锃亮的小牛皮鞋冲了进去。身后保镖喊着
“少爷小心！”，他根本没听见。昂贵的外套蹭过墙角的蜘蛛网，留下一道白色的印子。
祖屋客厅摆着掉漆的红木家具，墙上挂着个穿长衫的老头画像，相框玻璃还有道裂纹。林野伸手去抠那道缝，指尖刚碰到冰凉的玻璃，就被赶来的张叔拦住了。张叔是太爷爷当年的佣人，现在负责看管祖屋：“小少爷，这画像碰不得。”
“为啥碰不得？”
林野噘着嘴，他的玩具城堡都是镀金的，还从没听过
“碰不得”
这仨字。他甩开张叔的手，转身跑进里屋。那里堆放着一些落满灰的木箱，箱顶上的铜锁锈得发黑，反倒比他房间里那把纯金玩具锁更吸引他。
里屋光线很暗，唯一的窗户被茂密的爬墙虎遮了大半。林野踩着个掉了腿的木凳，伸手去够最高的那个木箱，脚下一滑，整个人摔在堆着旧棉絮的地上。昂贵的西裤膝盖蹭破了皮，他正要放声大哭喊保镖，眼睛却被墙角的一个罐子勾住了。
那是个黑乎乎的陶罐，罐口用暗红色的布封着，布上还缠着几道发黑的麻绳。最怪的是罐身，贴满了黄纸符咒，上面的朱砂字迹歪歪扭扭，有些褪成了淡粉色，边缘卷着毛边，像被水泡过又晒干似的。
林野爬过去，用手指戳了戳符咒。纸糙得剌手，跟他画画用的进口宣纸完全不一样。他想起动画片里的魔法道具，突然来了兴致，伸手去扯那些符咒。第一张符咒刚撕下一角，就听见身后张叔急促地喊：“小少爷！快住手！”
张叔几乎是踉跄着扑过来，苍老的手按住林野的手腕，力气大得让他疼得
“哇”
一声哭出来。“这东西碰不得啊！”
张叔声音发颤，额头上的青筋暴起，他赶紧用刚才擦供桌的红布盖住陶罐，那动作像是在藏什么天大的秘密。
林野的哭声吸引来了林忘川。看到儿子手腕上被符咒纸剌出的红痕，林忘川脸沉了下来，不是心疼，是生气
——
他手腕上那块限量腕表的时间，被这意外耽误了整整三分钟。“怎么回事？”
他瞥了眼被红布盖住的陶罐，语气里满是不耐烦。
“是太爷爷当年留下的……”
张叔声音低了下去，“说是镇宅用的，当年请高僧画的符……”
“封建迷信。”
林忘川打断他，示意保镖把还在哭的林野抱走，“让人把这东西扔了，晦气。”
保镖刚要上前，林野却突然不哭了，他从保镖怀里探出头，指着那个被红布盖着的陶罐，抽噎着说：“我要那个罐子。”
所有人都愣住了。这是林野头一回要这种沾满灰尘的破烂，而不是橱窗里那些闪着光的奢侈品。林忘川皱了皱眉，最后还是挥了挥手
——
对他来说，满足儿子这点小要求，比在这破屋里耗着更节省时间。
保镖戴着手套拿起陶罐，符咒纸在移动中簌簌响，好像有细碎的声音从罐子里钻出来。林野趴在保镖肩头，看着那个黑乎乎的罐子被放进车子后备箱，突然觉得，这东西比他所有的玩具加起来都好玩。
车队离开老街区时，林野把脸贴在车窗上，看着那栋爬满爬山虎的祖屋越来越远。他没看见，张叔站在门口望着他们的车影，悄悄从怀里掏出一张一样的符咒，用打火机点着，灰烬被风吹得四散飘开。而那个装在后备箱里的陶罐，随着车身晃动，发出一声几乎听不见的轻响。