青藤中学的黄昏像浸了水的墨迹，缓慢洇透整个校园。高二（3）班教室后排，林薇的指尖划过课桌边缘——那里有三道新添的刻痕，深0.5毫米，走向偏西15度。她翻开代号“π”的笔记本，用铅笔速记：
“9月16日17:43，风速3.2m/s，第138块地砖裂缝扩张0.1mm...第七次听见艺术楼钢琴声，音阶缺#C音。”
笔尖突然顿住。窗外操场上，高三的陈默正撕扯左手腕的护腕，一道蜈蚣似的淤青在他苍白的皮肤上狰狞扭动。林薇迅速调整视线焦距，瞳孔里映出淤青边缘的锯齿状压痕——像被某种齿轮器械硌伤。
食堂的喧嚣裹着油腥味扑面而来。林薇在3号窗口排队时，发现打菜阿姨的右手小指缺了半截。“红烧肉。”她递过饭卡。阿姨的勺子猛地一抖，肉块砸进餐盘溅起酱汁。“3号窗...今天没肉！”铁帘哗啦落下，最后一瞥间，林薇看见窗口内侧挂着的《消毒记录表》，9月15日栏被红笔粗暴打叉。
她端着清炒豆芽坐下，邻桌两个高三生正压低声音争吵：
“陈默昨晚又去后山了！抱着那堵破墙喊‘放我出去’...”
“闭嘴！王主任说再传谣就扣竞赛分...”
餐叉当啷落地。林薇弯腰去捡，桌底阴影里躺着半张被踩烂的纸——是**心理测评量表**，姓名栏被涂黑，焦虑指数栏用红笔画记惊叹号。
图书馆顶层的霉味像陈年棺木。林薇停在西侧第三排书架前，指尖掠过书脊上的编码。这里存放着1950-1960年的校刊合订本，书页间沉积的灰尘厚度足以测算出借阅频次：十二年零七个月无人触碰。
当她抽出1973年卷册时，隔壁书格发出空洞回响。一本裹着黑色皮革的硬壳笔记卡在夹缝里，封面烫印的徽章几乎被磨平，隐约可见青藤校徽的藤蔓间缠绕着扭曲的蛇形暗纹。
翻开扉页，褐斑在纸面绽开如干涸血滴。一行小字蜷缩在斑痕边缘：“他们还在看着——尤其是戴金丝眼镜的人。”
闭馆铃刺破寂静时，林薇已破译出首篇日记的密码。那些看似随意的线条实则是老校区钟楼的剖面图，齿轮位置标注着化学元素符号。当她将笔记塞进书包夹层，拉链齿意外钩破内衬——半张焦黑的证件照片飘落在地。
照片上穿白大褂的少女眉眼冷冽，胸前通行证印着：
“毒理实验室
·
方晴
L07”
馆灯骤灭。黑暗中有道反光从窗外梧桐树梢闪过，像望远镜镜片的冷芒。林薇攥紧照片冲出后门，却撞进弥漫着雪松香气的怀抱。
“这么着急？”苏晓晴的笑声在走廊回荡，金丝眼镜链垂在她锁骨间轻轻摇晃，“陈默托我问你...见过会吃噩梦的笔记本吗？”
>风掠过敞开的书包，黑色日记正在黑暗中无声呼吸。