向阳会走路时，双水村落了第一场雪。
雪下得不大，像撒了把白面，薄薄地铺在黄土坡上，把砖窑的红墙衬得愈发鲜亮。少安蹲在院子里，看着向阳摇摇晃晃地追着一只老母鸡，棉裤的膝盖处沾着雪沫子，像只笨拙的小企鹅。
“慢点儿，别摔着！”巧莲站在窑门口喊，手里织着件小毛衣，线团在她膝头滚来滚去。毛衣是给向阳织的，藏青色的线，里面掺了点羊毛，是少安托人从县城捎的，软乎乎的暖。
砖窑的烟囱冒着浓烟，在雪雾里扯出条灰线。二柱子带着工人正在出砖，呵出的白气在脸前凝成霜。少安新上了套制砖机，是从县农机站买的二手货，能把砖坯压得更紧实，烧出来的砖硬度又提了一个档次。
“少安哥，县罐头厂的王厂长来了，说要加订一批砖。”二柱子裹着件军大衣，跑过来喊，帽檐上的雪簌簌往下掉。
少安拍了拍身上的雪，往砖窑走。王厂长站在砖堆前，正用手指敲砖听声，看见少安，笑着说：“你这砖是越烧越好，我打算把新车间的活儿全包给你。”
“谢谢王厂长信得过。”少安递过去杯热茶，搪瓷缸在雪地里冒着凉气。
“不光是信得过，”王厂长喝了口茶，“县上要搞乡镇企业评比，我推荐了你这砖窑，说你是‘农民致富的好样子’。”
少安的脸有点红。他这辈子没想过当“样子”，只想烧好砖，种好地，让巧莲和向阳不受冻饿。可现在，他突然觉得这砖窑肩上，还扛着点别的分量——双水村的脸面，甚至是庄稼人在新时代里的底气。
送走王厂长，少安去了趟果园。去年种的苹果树刚半人高，枝桠上积着雪，像开了串白梅花。他给树干裹了层草绳，是巧莲用打麦场剩下的麦秸编的，能防冻。
“明年就能挂果了。”少安摸着树干，树皮上的纹路像他手掌里的茧，粗糙却扎实。他想起少平暑假回来时说的，农业大学的教授讲过，苹果树要剪枝才能多结果，回头得让少平问问具体咋剪。
雪停时，田福堂踩着雪来串门。他手里拎着瓶“高粱白”，说是儿子从县城捎的，特意给少安送来。“公社要开表彰会，”田福堂坐在炕沿上，搓着冻红的手，“让你上台发言，讲讲咋把砖窑办起来的。”
少安的头摇得像拨浪鼓：“我嘴笨，说不出啥道道，还是让二柱子去吧，他能说会道。”
“这可不行，”田福堂把酒瓶往炕桌上顿，“你是砖窑的主心骨，就得你去。我让润叶给你写个稿子，照着念就行。”
巧莲端来盘炒南瓜子，笑着说：“叔说得对，少安你就去讲讲，让全县都知道咱双水村的砖窑。”
少安看着巧莲，她的脸颊被炉火烘得发红，眼里的光像灶膛里的火星。他突然想起刚结婚时，她攥着陪嫁的银元说“你要是垮了，我和娃咋办”，现在，她眼里的底气，比任何发言稿都让他踏实。
去公社开会那天，少安穿了件新做的中山装，是巧莲用卖苹果苗的钱扯的布，藏青色的，挺括得像块板。润叶写的稿子揣在兜里，纸角被体温焐得发潮。
会场设在公社大院的戏台子上，底下黑压压坐满了人。少安上台时，腿有点抖，看见台下的田福堂冲他竖大拇指，巧莲抱着向阳坐在第一排，正给他使眼色。
“我叫李少安，是双水村的……”少安的声音有点哑，刚说了一句，台下就响起掌声。他攥紧稿子，突然不想念了，那些“政策指引”“科学管理”太文气，他想说的是掏心窝子的话。
“我没啥文化，”少安抬起头，目光扫过台下的人，“就知道干活要实在，烧砖要烧透，种地要下力。这砖窑能成，不是我一个人的本事，是党的政策好，是乡亲们帮衬，是我媳妇巧莲……”
说到巧莲，他的声音顿了顿。巧莲抱着向阳，正用手帕擦眼睛，向阳在她怀里，伸出小手往台上指，像是在喊“爹”。台下的人都笑了，掌声比刚才更响。
散会后，县报社的记者追着少安采访，问他下一步打算。少安想了想说：“再盖两座窑，扩大规模，让村里更多人有活干；果园再种五十棵树，将来办个苹果加工厂；让娃好好念书，别像我这样，认不全报纸上的字。”
记者把他的话都记了下来，说下期报纸要给他做个专访。少安摸了摸头，觉得这日子像滚雪球，越滚越大，越滚越实。
冬天的砖窑格外忙。县罐头厂的新车间要赶在开春前封顶，催着要砖；邻近几个村盖新房，也都来订砖。少安加了两个夜班，窑火彻夜不熄，映得半个村子都红彤彤的。
巧莲每天半夜都来送宵夜，是热乎乎的小米粥，里面卧着个鸡蛋。她怕少安冻着，给他缝了件棉背心，里子是用向阳穿小的棉袄拆的，絮得厚厚的，穿上像裹了层棉花。
“别太累了，”巧莲给少安系好背心扣子，“钱是挣不完的，身子骨要紧。”
少安喝着粥，看着巧莲冻得发红的鼻尖，突然把她往怀里拉了拉。窑门口的风灌进来，带着雪粒，却吹不散两人身上的暖意。
腊月二十三，过小年。少安给工人放了假，每人发了两斤猪肉、十斤白面，算是年终奖。二柱子拿着东西，非要请少安去他家喝酒，说他娘炖了羊肉，就等他过去。
去二柱子家的路上，看见田润叶的娘家亮着灯。润叶带着孩子回娘家过年，李向前的摩托车停在院门口，车把上挂着个大礼盒。少安的脚步顿了顿，听见院里传来孩子的笑声，脆生生的像冰凌。
“少安哥，进去坐坐？”二柱子捅了捅他。
“不了，改天吧。”少安转身往二柱子家走，雪在脚下咯吱响。他知道，每个人都有自己的日子要过，像窑里的火，各有各的旺法。
二柱子家的羊肉炖得真香，飘了半条街。他娘拉着少安的手，念叨着二柱子不懂事，多亏少安照顾。少安喝着酒，听着家常，觉得这羊肉比县城饭馆的还香。
“开春我想娶媳妇，”二柱子喝多了，红着脸说，“女方要三转一响，我攒的钱够买自行车和缝纫机了，还差个手表和收音机。”
“不够我先给你垫上。”少安说，他知道二柱子这几年攒了不少钱，就是好面子，不肯开口借钱。
二柱子的娘抹着眼泪说：“少安啊，你真是个大好人。”
从二柱子家出来，雪又下了起来。少安往砖窑走，想再看看火候。路过窑门口的草棚，看见里面亮着灯，是刘师傅在里面抽烟。
“师傅，这么晚了咋还没睡？”少安掀开门帘。
刘师傅往旁边挪了挪，给少安腾了个地方：“看这雪，怕窑温受影响。”他从怀里掏出个布包，里面是几枚铜钱，“给向阳的压岁钱，老规矩，保平安。”
少安接过铜钱，上面带着刘师傅的体温。“师傅，开春我想再盖两座窑，你还得帮我掌眼。”
“没问题，”刘师傅磕了磕烟灰，“不过新窑得用新法子，我托人从省砖厂要了份图纸，咱照着改改，能省一半煤。”
少安看着图纸上密密麻麻的线条，突然觉得这雪夜格外暖。有师傅在，有兄弟在，有家人在，再大的风雪都不怕。
除夕那天，少安早早收了工。巧莲把家里打扫得干干净净，窑墙上贴了新的年画，是《连年有余》，胖娃娃抱着条大鲤鱼，红彤彤的晃眼。向阳穿着新做的棉裤棉袄，像个圆滚滚的红苹果，在炕上爬来爬去，抓着瓜子往嘴里塞。
少平也回来了。他比暑假时又高了些，穿着件羽绒服，是学校发的奖学金买的，看着洋气了不少。“哥，我入党了。”少平从包里掏出个红本本，上面烫着金字。
少安接过红本本，手指在“中国共产党党员”几个字上摸了摸，突然觉得眼眶发烫。“好，好。”他说不出别的话，只是拍着少平的肩膀，拍了又拍。
年夜饭很丰盛。炖鸡肉、炒鸡蛋、炸油糕，还有一碗红烧肉，是少安特意去县城买的。巧莲给每个人都倒了杯酒，连向阳都沾了点甜酒，辣得他咧着嘴笑。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空里炸开，像朵大牡丹。少安举起酒杯，看着巧莲，看着向阳，看着少平，突然觉得这平凡的日子，比任何烟花都绚烂。
大年初一，拜年的人踏破了门槛。村里的老人摸着向阳的头，说这孩子有福气；年轻媳妇围着巧莲，问她咋把日子过得这么红火；孩子们追着少平，听他讲县城的新鲜事。少安给每个人递烟倒茶，笑得嘴都合不拢。
田福堂带着公社书记来拜年，书记握着少安的手说：“你这典型当得好，开春我让全县的村干部都来你这砖窑学学。”
少安赶紧摆手：“我就是个烧砖的，没啥好学的。”
“咋没啥好学的？”书记指着院子里的拖拉机和制砖机，“这就是学问！农民不光要会种地，还要会挣钱，你给大家带了个好头。”
送走客人，少平突然说：“哥，我暑假回来，带你去县城学开车吧，考个驾照，以后开货车送砖，比拖拉机快多了。”
少安眼睛亮了亮：“我这岁数，还能学会？”
“咋不能？”少平拍着胸脯，“我教你，保准学会。”
巧莲笑着说：“等你学会了，开着货车带我们去县城逛，让向阳看看火车。”
向阳似懂非懂，拍着小手喊：“火车！火车！”
开春后，少安果然盖了两座新窑。刘师傅带着大家照着新图纸施工，窑体做成了双层的，中间填了保温棉，果然省了不少煤。新窑点火那天，少安请了戏班子，唱了三天三夜，比过年还热闹。
果园里的苹果树抽出了新芽，嫩生生的像小舌头。少安雇了两个懂果树的老农，给树剪枝、施肥，说要让苹果结得又大又甜。
少平暑假回来，真的教少安学开车。在县城的河滩上，少安握着方向盘，手心全是汗，车开得歪歪扭扭，像条扭秧歌的蛇。少平在旁边喊：“哥，稳住！看前方！”
练了半个月，少安居然真的学会了，还考了驾照。开着货车送砖时，他把车窗摇下来，风灌进来，带着黄土的味道，比坐拖拉机舒坦多了。
秋天摘苹果时，双水村像过节。红彤彤的苹果挂满枝头，压得树枝弯了腰。少安请了全村人来帮忙，摘的摘，装的装，运的运，笑声在果园里飘得老远。
县罐头厂的王厂长也来了，说要包销所有苹果，做成苹果罐头。“再办个加工厂，”王厂长咬了口苹果，“把果皮果核做成饲料，一点都不浪费。”
少安觉得这主意不错。他跟田福堂商量，想把村东头的旧仓库改成加工厂，让巧莲当厂长，负责收苹果、管生产。田福堂当场拍板：“我给你批条子，公社再给你拨点启动资金。”
加工厂开工那天，巧莲穿着件新西装，是少安特意给她买的，藏青色的，衬得她脸色格外亮。她站在台上，手里拿着发言稿，声音有点抖，却很清晰：“我没啥文化，但我知道，做事要实在，就像少安烧砖，就像大家种苹果，掺不得半点假……”
台下的人都鼓掌，少安站在人群里，看着巧莲，突然觉得她比任何时候都好看。
向阳上幼儿园那天，少安开着货车送他去。小家伙背着新书包，里面装着巧莲给缝的手帕，还有个红苹果。“爹，我要像小叔一样，考大学。”向阳奶声奶气地说。
“好，爹等着。”少安揉了揉儿子的头，眼眶有点热。
车开过“双水砖窑”的牌子，上面的红绸子还在飘，只是颜色褪了些，像段陈年的记忆。砖窑的烟囱冒着烟，果园的苹果红着脸，新盖的加工厂机器嗡嗡响，双水村的日子，像窑里的火，旺得很。
少安握着方向盘，看着前方的路。路两旁的白杨树长得笔直，像两排站岗的哨兵。远处的塬上，麦子黄了又绿，绿了又黄，像块铺不完的地毯。
他知道，这平凡的人生还会继续。会有新的砖窑要盖，新的果树要种，新的日子要过。但只要心里有火，眼里有光，身边有人，这黄土高原上的风，吹的就都是好日子的味道。
车窗外，夕阳把他的影子拉得很长，投在坚实的黄土路上，像条永远走不完的，踏实的路。