砖窑的第一批砖卖出去那天，李少安特意给巧莲买了块花布。是她念叨了很久的牡丹图案，红底黄花，在供销社的柜台里亮得像团火。巧莲摸着花布，指尖在牡丹花瓣上轻轻划着，眼圈突然红了。
“等忙完麦收，就给你做件新褂子。”少安蹲在炕沿上，给她捏着水肿的脚。她的脚踝已经肿得像发面的馒头，按下去就是个坑，半天弹不起来。
“先给娃做件小襁褓吧，”巧莲把花布叠成方块，放进陪嫁的木箱里，“医生说还有一个月就生了，得提前准备着。”
少安的手顿了顿，指尖触到巧莲温热的皮肤，心里像揣着块暖玉。他这辈子没盼过啥，小时候盼着能顿顿吃饱，长大了盼着能娶个媳妇，现在，他盼着这孩子能顺顺利利出生，盼着他的砖窑能烧出更多好砖，盼着分到的五亩麦子能有个好收成。
麦收的日子近了。塬上的麦子黄得透亮，风一吹，麦浪滚滚，把双水村都裹进了金色的海洋里。村里的人都忙着磨镰刀，修打麦机，田埂上每天都能听见“霍霍”的磨刀声，像在给麦收奏乐。
少安的砖窑也没闲着。公社盖办公楼要的砖量大，他每天天不亮就和二柱子赶着驴车去送砖，回来还得帮着家里割麦子。巧莲不让他太累，说砖窑的活要紧，可少安不放心——那五亩地是家里的口粮，也是巧莲坐月子的指望，一点都不能马虎。
割麦子那天，天刚亮，少安就带着镰刀下地了。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，割到半晌午，太阳把麦子晒得滚烫，镰刀割下去都带着股焦糊味。少安的脊梁骨像断了似的，直起来都费劲，可看着金灿灿的麦穗，心里比喝了蜜还甜。
“少安哥，歇会儿吧！”二柱子扛着捆麦子从旁边走过，草帽往头上一扣，“你家巧莲姐来送水了。”
少安直起腰，看见巧莲提着个瓦罐，挺着肚子在田埂上慢慢走。蓝布褂子被汗水浸得发暗，贴在背上，勾勒出圆滚滚的轮廓。他赶紧迎上去，接过瓦罐，里面的绿豆汤还温着，带着股淡淡的薄荷香。
“咋来了？地里滑。”少安给她擦了擦额头的汗，指尖触到她发烫的皮肤，心里咯噔一下。
“我娘说绿豆汤能解暑，给你和二柱子捎点。”巧莲的嘴唇有点干，说话时带着点喘，“我没走快，就在田埂上站站。”
少安把绿豆汤倒进碗里，给二柱子递了一碗，自己端着碗蹲在地上喝。绿豆汤滑过喉咙，带着股清凉，把满身的燥热都浇下去了。他看着巧莲站在田埂上，风掀起她的衣角，像只展翅的鸟，突然觉得这麦浪和砖窑都有了意义。
割到第三天，少安的五亩麦子割得差不多了。他请了村里的几个妇女帮忙捆麦秸，自己和二柱子负责把麦捆往打麦场运。驴车在田埂上颠颠簸簸，麦捆上的麦粒往下掉，像撒了条金路。
路过田福堂家的麦地时，看见他正蹲在地上抽烟，眉头拧成个疙瘩。他家的麦子倒伏了一片，穗子泡在泥里，发了霉。“今年的雨水太多，”田福堂叹了口气，烟锅在鞋底上磕了磕，“怕是要减产三成。”
少安心里也不好受。田福堂虽然有时候摆架子，可在他开砖窑的事上没少帮忙。“要不，我让二柱子帮你拉几车？”少安说。
“不用，”田福堂摆摆手，“队里的人会帮忙。倒是你，砖窑的活别耽误了，公社催着要砖呢。”
少安点点头，赶着驴车往打麦场走。他知道，田福堂这是怕耽误他挣钱。心里暖烘烘的，觉得这黄土坡上的人，心都像麦子一样实在，沉甸甸的。
打麦场热闹得像过年。脱粒机“突突”地响，扬起的麦糠像雪片似的飞，女人们蹲在地上捡麦穗，孩子们在麦秸堆里打滚，笑声震得人耳朵疼。少安的麦子脱粒后，装了满满三麻袋，比去年多了将近一半。他把麦子扛回家，倒进粮缸时，麦粒“哗啦啦”响，像在唱歌。
“够吃一整年了。”巧莲摸着粮缸里的麦子，眼睛亮晶晶的，“还能剩点磨成面，给你做白面馍。”
少安没说话，只是把巧莲搂在怀里。粮缸里的麦子香混着她身上的皂角味，是他闻过最好闻的味道。
麦收刚结束，少平就从县城回来了。他黑了瘦了，却长高了不少，穿着少安给买的新褂子，站在院子里像棵挺拔的白杨树。“哥，我转正了！”他把一张纸往少安手里塞，上面盖着县中学的红章，“老师说我可以领助学金了，不用再当旁听生了！”
少安看着纸上的字，手都在抖。他想起少平啃黑面馍的样子，想起他在煤油灯下看书的背影，突然觉得眼眶发烫。“晚上给你煮鸡蛋，煮两个！”少安说，声音有点发颤。
少平却从书包里掏出个布包，里面是几本书：“这是我给兰香买的，她上次写信说想要本字典。”他顿了顿，压低声音，“我还攒了五块钱，给巧莲姐补身子。”
少安捏着那五块钱，纸币被汗浸得发皱，却比砖窑的红砖还沉。他这辈子没服过谁，现在，他服这个弟弟，服他身上那股不服输的劲。
砖窑的生意越来越好。公社盖办公楼用了他的砖，村里盖学校也用了他的砖，连邻村的人都赶着驴车来买，说他的砖又硬又匀，盖房子结实。少安雇了二柱子和村里的两个后生帮忙，每天能烧出两千块砖，比刚开始时翻了一倍。
刘师傅偶尔来看看，每次都要敲敲新出的砖，听着“当当”的响声，咧着嘴笑：“我说啥来着，你这手就是烧砖的料。”
少安给刘师傅买了瓶“高粱白”，还让巧莲蒸了白面馍。刘师傅喝着酒，吃着馍，说：“你这窑现在火了，该起个名字。总不能一直叫‘李少安的砖窑’吧？”
少安琢磨了半天，说：“就叫‘双水砖窑’吧，咱双水村的窑。”
刘师傅点点头：“这名好，接地气。”
给砖窑挂牌子那天，少安特意请了田福堂来剪彩。红布是巧莲的盖头，被风一吹，猎猎作响，像面小旗子。田福堂用剪刀把红布剪断时，围观的人爆发出雷鸣般的掌声，二柱子还放了挂鞭炮，呛得人直咳嗽。
润叶托人捎来了块红绸子，说是她在县城买的，让挂在牌子上。少安把红绸子系在牌子两边，风一吹，和巧莲的红盖头缠在一起，像朵并蒂莲。
麦收后的第一个集日，少安去县城给巧莲买了台缝纫机。是蝴蝶牌的，在供销社的橱窗里亮得晃眼，要一百二十块钱，是他卖砖半个月的收入。他没舍得告诉巧莲，想等孩子出生时给她个惊喜。
路过县中学时，他去看了少平。宿舍里的床板上铺着层麦秸，被子叠得方方正正，床头摆着几本翻烂的书。少平正在给兰香写信，看见少安，赶紧把信藏起来，脸有点红。
“写啥呢？还藏。”少安笑着问。
“没……没啥，”少平挠挠头，“给兰香讲讲县城的事，让她好好学习。”
少安从包里掏出个纸包，里面是件新衬衫：“给你买的，料子软和，上学穿。”
少平摸着衬衫，眼眶有点红：“哥，我不用穿新的，你留着给巧莲姐买东西吧。”
“让你穿你就穿，”少安拍着他的肩膀，“你是咱双水村第一个高中生，得穿得体面。”
从学校出来，少安去了趟润叶的新家。是栋砖瓦房，有院子有厢房，比双水村的窑洞气派多了。他没进去，只是把给孩子买的小棉袄放在门口，上面绣着只小兔子，是他在县城百货大楼挑了半天的。
往回走的路上，碰见了李向前。他骑着辆摩托车，后面带着润叶，两人有说有笑的，润叶的脸上带着少安从没见过的笑容。看见少安，李向前停下车，喊了声“少安兄弟”，润叶也笑着跟他打招呼，手里还提着个网兜，里面装着水果。
“巧莲快生了吧？”润叶问，声音软软的，像塬上的风。
“还有半个月。”少安说。
“到时候我回去看看，”润叶说，“给孩子带点东西。”
李向前发动摩托车，突突的响声里，少安听见润叶说：“双水砖窑的牌子真好看。”
回到家时，巧莲正在给砖窑的工人缝补衣服。看见少安，她眼睛亮了亮：“买啥了？包这么大。”
少安把缝纫机往院里一放，红漆在夕阳里闪着光。巧莲的嘴张成了O型，半天说不出话，眼泪掉在缝纫机的台板上，发出“嗒嗒”的响。
“以后做衣服就不用手缝了，省劲。”少安挠挠头，有点不好意思。
巧莲扑进他怀里，哭着说：“你咋这么败家……”话没说完，又笑了，眼泪和笑声混在一起，像雨后的彩虹。
第二天一早，全村的妇女都来看缝纫机。巧莲给她们演示怎么用，压脚一抬，针线“嗖嗖”地走，不一会儿就缝好了条裤子，针脚比手缝的还匀。女人们啧啧称奇，说少安疼媳妇，是双水村的模范丈夫。
少安听着，心里像喝了蜜。他觉得，疼媳妇不是丢人的事，让媳妇过上好日子，是男人的本分。
砖窑的生意越来越红火，少安又雇了两个人，还买了辆二手拖拉机，不用再赶驴车送砖了。他给二柱子涨了工钱，还让他当了工头，负责给工人派活。二柱子拍着胸脯说：“少安哥，你放心，我保证把窑管好！”
少安腾出时间，开始琢磨种经济作物。田福堂说公社要推广种西瓜，说是能挣钱。少安觉得这主意不错，把分到的五亩地留出两亩，打算试种西瓜。
他去县城买了西瓜籽，是新疆的品种，说是个大、瓤甜。回来的路上，碰见了巧莲她哥王满银。他挑着货郎担，筐里摆着些花布和红头绳，看见少安，眼睛亮了亮。
“妹夫，发财了啊，都开上拖拉机了！”王满银把担子往路边一放，“巧莲快生了吧？我给娃带了个长命锁，银的。”
少安接过长命锁，上面刻着“长命百岁”四个字，银光亮亮的。“哥，你有心了。”他说。
“跟我客气啥，”王满银摆摆手，“我听说你要种西瓜？我认识个种瓜能手，在邻县，要不请他来给你指导指导？”
少安心里一动：“真的？”
“那还有假，”王满银拍着胸脯，“那人种的西瓜，一个能有二十斤重，甜得能粘住嘴。”
少安赶紧从口袋里掏出十块钱：“哥，你帮我请请，我实在走不开。”
王满银把钱推回去：“等你西瓜卖了钱，给我留两个大的就行。”
种瓜能手来的那天，巧莲的肚子突然疼了起来。少安正跟着能手在地里学搭瓜棚，听见邻居喊他，扔下竹竿就往家跑，鞋都跑掉了一只。
巧莲躺在炕上，脸色发白，额头上全是汗，嘴里哼唧着喊疼。少安赶紧去叫医生，可村医去公社培训了，要明天才能回来。“咋办？”少安急得团团转，手心全是汗。
“去县城请医生，”他妈说，“我去套车。”
“不用，我开拖拉机去！”少安跑到院里，发动拖拉机，突突的响声吓得鸡飞狗跳。
去县城的路坑坑洼洼，拖拉机颠得像要散架。少安把油门踩到底，风声在耳边呼啸，路边的树往后退得像飞。他心里只有一个念头：快点，再快点，别让巧莲出事。
到县医院时，巧莲已经疼得快没劲了。医生检查后说：“快生了，准备住院。”少安手忙脚乱地办住院手续，交钱时，才发现口袋里只有五十块钱，还是准备给种瓜能手的酬劳。
“不够啊，”收费处的护士说，“顺产得交八十块。”
少安的脸腾地红了，手心全是汗。他想跟护士说说好话，可话到嘴边，只变成句干巴巴的：“我……我去借。”
他跑出医院，在县城的街上漫无目的地走，不知道该向谁借钱。天渐渐黑了，路灯亮了起来，把他的影子拉得老长。路过县砖厂时，看见李厂长正从里面出来，少安像抓住了救命稻草，赶紧跑过去。
“李厂长！”他喊，声音有点发颤。
李厂长看见他，愣了愣：“少安？你咋在这儿？”
少安把巧莲生孩子的事说了，李厂长二话不说，从口袋里掏出五十块钱：“够不够？不够我再去取。”
“够了，够了！”少安接过钱，眼泪差点掉下来，“谢谢厂长，我一定尽快还你。”
“还啥还，”李厂长摆摆手，“你媳妇生孩子是大事，快去医院吧。”
回到医院时，巧莲已经进了产房。少安在产房外的走廊里来回踱步，手心全是汗。墙上的钟表滴答滴答响，像敲在他心上，每一声都让他心慌。
凌晨三点，产房里传来一声响亮的婴儿啼哭，像道惊雷，劈开了少安心里的乌云。护士抱着个红布包出来，笑着说：“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”
少安接过红布包，里面的小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。他的眼泪突然掉了下来，砸在小家伙的脸上，烫得他动了动小嘴。
“像你，”巧莲躺在床上，脸色还有点白，嘴角却带着笑，“眉眼都像你。”
少安把孩子放在巧莲身边，握住她的手，她的手心全是汗，却比任何时候都暖。“就叫向阳，李向阳。”少安说，“像太阳一样，亮亮堂堂的。”
巧莲点点头，眼泪掉在孩子的脸上，和少安的眼泪混在一起，像颗晶莹的珍珠。
给向阳办满月酒那天，双水村的人几乎都来了。少安杀了两头猪，买了十斤白酒，还请了县城的唢呐队，吹得震天响。田福堂抱着向阳，笑得合不拢嘴，说这孩子是双水村的福星，生下来就给少安带来了好运。
刘师傅喝多了，抱着向阳不肯撒手，说要收他当徒弟，将来继承他的手艺。二柱子给向阳挂了个长命锁，是王满银送的那个，银光亮亮的晃眼。
润叶和李向前也来了。润叶给向阳买了身新衣服，是城里的样式，小衬衫小裤子，精致得像玩具。她抱着向阳，手指轻轻碰了碰他的小脸蛋，笑得像朵花。
“真俊，”润叶说，“像巧莲姐。”
少安看着润叶，她比出嫁时胖了点，气色也好了，眼睛里的光像塬上的太阳。他突然觉得，以前的那些念想都成了过眼云烟，现在，他只想守着巧莲，守着向阳，守着他的砖窑和土地，过好这平凡的日子。
满月酒散后，少安抱着向阳，站在“双水砖窑”的牌子下。夕阳把砖窑染成了金色，牌子上的红绸子在风里飘，像在跳舞。向阳在他怀里睡着了，小嘴巴嘟着，像在做梦。
少安低头看着儿子，又抬头望着远处的塬，塬上的西瓜地已经冒出了绿芽，像片希望的海。他知道，这平凡的人生里，没有那么多惊天动地的大事，只有砖窑里的火，土地里的瓜，怀里的娃，和身边的她。
这些点点滴滴的平凡，凑在一起，就是最踏实的日子，最动人的生活。就像这黄土高原上的风，年复一年吹过，吹黄了麦子，吹绿了西瓜，吹来了新生命，也吹暖了人心。
少安抱着向阳，往家走。砖窑的烟囱里升起了袅袅炊烟，混着麦收后的清香，在晚风里慢慢散开，像首写不完的诗，唱不完的歌。