砖窑晾透那天，刘师傅特意从家里带来个铜铃铛。“挂在窑门上，”他把铃铛系在门框的木楔上，铜链在风里晃出细碎的响，“能驱邪，还能听出窑里的火候。”
少安望着铃铛，阳光照在上面，亮得晃眼。这铃铛比他家最值钱的搪瓷缸还亮，肯定有些年头了。“师傅，这太贵重了。”少安想解下来，被刘师傅按住了手。
“等烧出好砖，我再拿回去挂在猪圈门上。”刘师傅咧开嘴笑，牙床有点豁，是年轻时抽烟抽的，“赶紧准备柴火，明天就能点火。”
准备柴火的事，二柱子早揽过去了。他说后山的松树根耐烧，火力旺，最适合烧砖。少安跟着他往后山走，坡上的野草已经没过脚踝，沾着清晨的露水，打湿了裤脚。
“我娘说，点火得选个晴天，”二柱子挥舞着斧头砍树根，“雨天点火会返潮，砖烧不透。”
少安没说话，只是把砍断的树根往筐里装。树根上的泥土沾在手上，像层褐色的壳，搓都搓不掉。他想起刘师傅算的账：一窑砖要烧三天三夜，得用两千斤柴火，五十斤煤，这些都是钱，是他卖了巧莲陪嫁的银镯子换来的。
“少安哥，你看！”二柱子突然指着远处的塬，“麦黄了！”
少安抬头，看见塬上的麦子真的黄了，像铺了层金毯子，风一吹，波浪似的往远处涌。去年这个时候，他还在为借粮发愁，今年，他不仅有了自己的砖窑，分到的五亩地也种上了麦子，再过半个月就能收割了。
“等砖窑点火，我请你吃新麦面馍。”少安说，筐里的树根已经堆成了小山。
往回运柴火时，碰见了田福堂。他骑着自行车，车后座绑着个麻袋，里面鼓鼓囊囊的，是刚从公社领的麦种。看见少安，他从车上下来，车把上的铃铛叮铃铃响。
“柴火够不够？”田福堂往筐里瞥了眼，“队里的麦秸垛还有不少，你要是缺，尽管去拉。”
“够了，二柱子找了些松树根，耐烧。”少安说。
田福堂“哦”了一声，从麻袋里抓出把麦种：“这是新品种，产量高，明年你试试种这个。”他顿了顿，压低声音，“公社书记说了，你这砖窑要是能成，就树成典型，让全县都学学。”
少安的心跳漏了一拍。他这辈子没想过当典型，只想烧出好砖，给巧莲买件新衣裳，给少平交学费，给兰香买本新字典。可现在，他突然觉得这砖窑不仅是自己的希望，也是双水村的脸面。
点火前一天，少安去了趟县城。他给刘师傅买了瓶“高粱白”，给巧莲买了两尺花布（她念叨了好久想做件新褂子），还给少平捎了本《红岩》，是他在废品站淘到的，封面有点破，里面的字迹还清晰。
路过县中学时，看见少平背着书包从里面出来，脸上带着笑，手里攥着张纸。“哥！”少平跑过来，把纸往他手里塞，“我考了全班第一！老师说我有希望转正，不用再当旁听生了！”
纸上的红叉很少，红勾密密麻麻，像片小旗子。少安摸着弟弟的头，他比上次见又高了些，肩膀也宽了，只是脸还是那么瘦，下巴尖得硌手。“晚上想吃啥？哥请你。”少安说。
“不用，”少平把书往书包里塞，“我得赶紧回去，晚上还要自习。对了，兰香给你写了信，在我书包里。”
信是兰香用铅笔写的，字歪歪扭扭的，说她期末考试得了第三名，老师奖了她块橡皮，还说娘的咳嗽好了些，让少安别担心家里。少安把信叠成方块，塞进贴身的口袋，像揣着块暖玉。
回到双水村时，天已经擦黑了。巧莲坐在炕沿上纳鞋底，看见少安，眼睛亮了亮：“刘师傅说，点火时要在窑门口撒把麦麸，祈求今年有个好收成。”
“我买了新麦种，”少安把麦种往炕桌上倒，金闪闪的麦粒滚了一桌，“明年咱也种这个，让你和娃顿顿吃白面馍。”
巧莲没说话，只是把纳好的鞋底往他脚上比了比，突然说：“我梦见砖窑烧出的砖红得发亮，一块能卖三分钱呢。”
少安笑了，把花布往她手里塞：“等卖了砖，先给你做件新褂子，再给娃做个新襁褓。”
点火那天，天刚亮，砖窑周围就围满了人。田福堂带着公社的干事来了，手里拿着相机，说要给砖窑拍张照，登在公社的报纸上。二柱子扛着捆松枝，说是点火用的，烟少火力旺。
刘师傅穿着件新做的蓝布褂子，是他闺女给缝的，领口还别着朵小红花。“时辰到了！”他看了看日头，从怀里掏出个火柴盒，“少安，你来点，你是窑主。”
少安的手有点抖，划了三根火柴才点着松枝。火苗“腾”地窜起来，舔着干燥的柴草，发出噼啪的响。他抱着松枝往窑里送，热浪扑面而来，把他的脸都烤红了。
“撒麦麸！”刘师傅喊。
巧莲抓了把麦麸往窑门口撒，金黄的粉末在火光里飞，像群小蝴蝶。围观的人爆发出叫好声，田福堂的相机“咔嚓”响了一声，把这瞬间定格成了永恒。
火渐渐旺了，窑口的温度越来越高，烤得人往后退。刘师傅用根长铁棍往里面捅了捅，火苗更旺了，映得他的脸像块红铜。“记住，”他对少安说，“前三天烧小火，把潮气烘透；后三天烧大火，把砖烧硬；最后两天慢慢退火，急不得。”
少安点点头，把刘师傅的话记在心里，比记队里的考勤还牢。
接下来的日子，少安几乎住在了砖窑边。他搭了个草棚，里面铺着层麦秸，累了就躺会儿，饿了就啃口干馍，渴了就喝口凉水。巧莲每天来送三顿饭，都是热乎的，有时是玉米糊糊，有时是红薯粥，偶尔还会带个鸡蛋，说是给刘师傅补身子的。
刘师傅每天来转两圈，看看火候，捅捅柴火，其余时间就让少安自己盯着。“烧砖就像养娃，”他说，“得有耐心，不能急。”
第三天晚上，突然下起了暴雨。雨点砸在草棚上，噼里啪啦响，像要把棚子掀翻。少安披着块塑料布，守在窑门口，生怕雨水灌进去，把火浇灭了。
巧莲打着伞来了，怀里抱着床棉被：“我给你送床被，晚上冷。”她的头发被雨水打湿了，贴在脸上，像层黑绸子。
“你咋来了？路滑得很。”少安把她往草棚里拉，伞骨在地上戳出个小坑。
“我不放心你，”巧莲把棉被往他怀里塞，“你要是冻病了，砖窑咋办？”
少安抱着温热的棉被，突然觉得眼眶发烫。暴雨还在下，窑里的火却烧得很旺，红光从窑口透出来，映得两人的脸像块红布。
第五天，该烧大火了。刘师傅说要加煤，让火力更猛。少安去供销社买煤，却被告知煤涨价了，原来两毛钱一斤，现在要三毛钱。他摸了摸口袋，只有巧莲早上塞给他的五毛钱，是家里这个月最后的零花钱。
“记账行不行？”少安问售货员，声音有点发颤。
“不行，供销社有规定。”售货员头也没抬。
少安攥着五毛钱，站在供销社门口，雨水顺着帽檐往下滴，打湿了他的布鞋。他不知道该咋办，回去跟巧莲说，她肯定会把陪嫁的银镯子拿出来卖，可那是她最后的念想了。
“少安？”
田润叶的男人李向前骑着自行车路过，看见少安，从车上下来。他穿着件雨衣，车筐里放着个保温桶，应该是去看润叶的。“你在这儿干啥？”
“买煤，钱不够。”少安低下头，脚尖在地上蹭了蹭。
李向前从口袋里掏出块钱，往他手里塞：“拿着，不用还。润叶说你砖窑开得不容易，让我碰见了多帮帮你。”
少安捏着块钱，手心全是汗。他想说谢谢，却看见李向前已经跨上自行车，车铃叮铃铃响着，消失在雨幕里。
买了煤，往回走的路上，少安碰见了田福堂。他披着件蓑衣，手里拿着把铁锹，说是去疏通水渠，怕雨水淹了麦地。“煤够了？”田福堂问。
“够了，谢谢李……李向前帮忙。”少安有点结巴。
田福堂“哦”了一声，突然说：“润叶给她妈写信了，说在县城挺好的，李向前对她也不错，就是有点想家。”
少安心里的石头落了地，像雨过天晴见了太阳。他想起润叶送的布鞋，针脚密密的，纳着“平安”两个字，现在正穿在他脚上，暖烘烘的。
大火烧得很旺，窑口的温度高得能烤熟鸡蛋。少安守在草棚里，听着窑里传来“噼啪”的响声，像无数只小鞭炮在炸。刘师傅说这是砖坯在收缩，是好兆头。
第七天，该退火了。刘师傅用泥巴把窑口封上，只留个小口透气。“得让它慢慢凉，”他拍着手上的泥，“就像熬粥，火停了还得焖会儿，才香。”
退火的日子，少安终于能回家睡个囫囵觉了。巧莲的肚子更大了，走路都有些费劲，却还是每天挺着肚子去地里看看，说是那几亩麦快熟了，得防着鸟雀啄。
少安跟着她去地里，麦秆已经黄得发亮，麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯了腰。他掐了个麦穗，搓掉麦壳，麦粒饱满得像小珍珠，放进嘴里嚼，甜丝丝的带着点香。
“等收了麦，先给你磨袋新面粉，”少安说，“让你做顿白面馍，尝尝鲜。”
“还是先给少平寄去吧，”巧莲摸了摸肚子，“他在县城肯定吃不上好的。”
少安没说话，只是攥着她的手，她的手心全是薄茧，却比麦粒还暖。
第十天，刘师傅说可以开窑了。消息像长了翅膀，传遍了双水村，男女老少都来看热闹，把砖窑围得里三层外三层。田福堂带着公社的干事又来了，相机镜头对着窑口，闪得人眼睛花。
刘师傅拿着铁棍，在窑口敲了敲，封泥簌簌地往下掉。“少安，你来开。”他把铁棍递给少安，“这窑是你的，得你来揭盖头。”
少安接过铁棍，手心全是汗。他深吸一口气，用铁棍往窑口一撬，封泥“哗啦”掉了一地，一股热浪夹杂着砖的清香扑面而来，烫得人往后退。
所有人都屏住了呼吸，盯着漆黑的窑口。少安拿着手电筒往里照，光柱里，一排排红砖整齐地立着，红得发亮，像无数块红宝石。
“成了！”刘师傅喊了一声，眼里的泪掉了下来，“我就说你能成！”
围观的人爆发出雷鸣般的掌声，田福堂的相机“咔嚓咔嚓”响个不停，二柱子抱着少安转了个圈，差点把他转晕了。少安看着那些红砖，突然觉得鼻子发酸，这十多天的辛苦，那些难捱的夜晚，都值了。
刘师傅走进窑里，拿起块砖，用手指敲了敲，“当当”的响，像敲在铜器上。“好砖！”他举着砖给大家看，“比县砖厂的还好！”
田福堂走过来，拍着少安的肩膀：“我没看错你！公社书记说了，你的砖优先供应公社盖办公楼，价钱给你按最高的算！”
少安的心里像开了朵花，甜丝丝的。他想起巧莲的花布，少平的课本，兰香的橡皮，还有刘师傅的“高粱白”，这些都有指望了。
开窑的第二天，少安就开始往公社送砖。二柱子帮他赶着驴车，砖码得整整齐齐，像座小红山。路上碰见收麦的乡亲，都笑着跟他打招呼，说他是双水村的“财神爷”。
送完砖，少安去供销社买了只老母鸡，两斤红糖，还有瓶“高粱白”。他要好好谢谢刘师傅，谢谢巧莲，谢谢所有帮过他的人。
回到家时，巧莲正坐在炕沿上缝新褂子，花布在她手里像只花蝴蝶。看见少安，她眼睛亮了亮：“公社给了多少钱？”
少安把钱往她手里塞，沉甸甸的，有零有整。“够给你做三件新褂子，给娃做两个新襁褓。”他说。
巧莲的手抖了抖，眼泪掉在花布上，洇出个深色的印子。“我就知道你能行。”她哽咽着说。
晚上，少安请了刘师傅、田福堂、二柱子还有几个帮忙的乡亲来家里吃饭。巧莲炖的老母鸡，炒的鸡蛋，还有新磨的白面馍，摆了满满一炕桌。刘师傅喝多了，拿着筷子敲着碗唱老歌，唱得大家都红了眼眶。
田福堂说：“少安，你这砖窑带了个好头，以后村里谁想搞副业，我都支持！”
二柱子说：“等我攒够了钱，也跟你学烧砖，咱双水村建个砖窑厂，让全县都知道！”
少安没多喝，他看着巧莲笑盈盈地给大家添饭，看着刘师傅满足的样子，心里像揣着个太阳，暖烘烘的。
夜深了，客人们都走了。少安坐在炕沿上，看着巧莲给砖窑的账本记账，月光从窗棂照进来，落在她的脸上，柔和得像幅画。
“给娃起的名字，”巧莲抬起头，眼里的光像砖窑的火，“我觉得‘向阳’和‘杏花’都好，要是生两个，就都用上。”
少安笑了，把她搂在怀里。窗外的月光亮堂堂的，塬上的麦子在月光里泛着白，像铺了层银。砖窑梁上的铜铃铛在风里叮铃铃响，像在唱支快乐的歌。
少安知道，他的好日子，才刚刚开始。这平凡的人生，因为有了这砖窑的火，这麦香的甜，变得不再平凡。而这黄土高原上的双水村，也会因为有了像他这样的人，一点点变样，长出新的希望。