8
第二天清晨,他骑着那辆破摩托载我穿过县城。
风灌进衬衫下摆,我搂着他的腰,发现后座夹着个文件袋。
露出体能测试合格的红章。
车停在警局门口,他摘了头盔,耳尖发红：
今天是我转正的最后考核,你在这等我。
我猛地想起他总在深夜发的朋友圈。
凌晨三点的训练场,沙袋磨破的手套,结痂又裂开的虎口。
要是没通过呢我故意问。
他低头系紧我松开的鞋带：那就继续考,考到你嫌我烦为止。
阳光晒得他睫毛在脸上投下细碎的阴影。
我鬼使神差地摸出那颗融化又凝固的酒心巧克力,掰开塞进他嘴里：
去吧,我就在这棵梧桐树下等。
他含着糖笑了,转身跑进玻璃门时,同手同脚。
树影从西边挪到东边,我数完了地砖上所有蚂蚁。
直到夕阳染成金色,玻璃门突然被撞开。
他举着崭新的警官证冲出来,领带歪在一边,喘着气把冰凉的小皮夹塞进我手心：
现在能光明正大保护你了。
我翻开证件,照片上的他板着脸,眼下还挂着熬夜训练的青黑。
丑死了。
我吸了吸鼻子：不过。勉强配得上我。
他弯腰抢走我手里的巧克力包装纸,三两下折成歪歪扭扭的戒指。
单膝跪在爬满蚂蚁的地砖上：那能补个告白吗
树上的知了突然集体噤声。
我盯着他发红的耳尖,突然蹲下来与他平视：
沈瑾戈,你当年给我写的情书,是不是夹在物理练习册第58页
他瞳孔地震：你看了
没看。我扯开他领带,从内侧摸出用透明胶粘了七年的小纸条。
但某人每次见我翻练习册就手抖,傻子才猜不到。
泛黄的纸条上,少年笨拙的笔迹洇开了墨：
【小妍,今天打篮球你看了我37次,PS：陈锋配不上你】
他猛地捂住脸,指缝里露出的皮肤红得滴血：
你早就知道。
我学他昨晚的语气,把纸条塞回他胸口口袋：
可我一直在等某个胆小鬼亲手把它给我。
远处传来同事起哄的口哨声。
沈瑾戈突然拦腰把我扛起来,在漫天晚霞里冲向摩托：
回家！现在就看58页！
后视镜里映出我们歪歪扭扭的身影。
他拧油门的手在抖,我环着他腰的胳膊在抖。
连摩托排气管的突突声都像在笑。
拐过第三个路口时,我贴着他后颈喊：超速了！沈警官！
夜风卷着他的回答扑进耳朵：怕什么！后座载着我整个青春。