深秋的风卷着落叶，敲打着咖啡馆的玻璃窗，发出细碎的声响。叶南枝坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过高脚杯壁上的水珠——这是段知许的朋友组的局，说是庆祝他篮球赛夺冠，她本不想来，却被他半拉半拽地请来了。
桌上摆记了精致的甜点和饮品，包装上的外文她大多不认识。段知许的朋友们穿着潮牌卫衣，脚上是限量版球鞋，聊的话题是她插不上嘴的海外度假和新款游戏机。她低头看了看自已洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，鞋边还有早上不小心蹭到的灰，像只误入孔雀群的麻雀。
“知许，你这发小挺文静啊。”一个染着黄毛的男生冲段知许挤眉弄眼，目光落在叶南枝身上，带着毫不掩饰的打量，“就是这衣服……看着有点眼熟，是不是巷口地摊上三十块两件的那种？”
这话像根针，猝不及防地扎在叶南枝心上。她的手指猛地收紧，指尖掐进掌心，疼得有点发麻。
段知许的脸色瞬间沉了下来。他“啪”地把手里的玻璃杯放在桌上，冰块碰撞的声音在安静的咖啡馆里格外刺耳。“赵磊，你他妈说什么呢？”
叫赵磊的男生愣了一下，随即嬉皮笑脸地摆手：“开玩笑呢，干嘛这么认真？”
“我跟你没什么玩笑好开。”段知许站起身，居高临下地看着他，眼神冷得像结了冰，“道歉。”
咖啡馆里的气氛瞬间凝固了。其他朋友都愣住了，没人敢说话。赵磊的脸一阵红一阵白，梗着脖子不肯低头：“我就是随口一说……”
“我让你给她道歉！”段知许的声音陡然拔高，手已经攥成了拳头，指节泛白。他从小跟赵磊一起长大，知道这家伙嘴欠，但从没想过他会这样当众羞辱叶南枝。
叶南枝突然站起身，拉了拉段知许的胳膊：“算了，我们走吧。”她不想把事情闹大，更不想成为别人眼里“仗着段知许撑腰”的女生。
段知许没动，眼睛依旧死死盯着赵磊。直到赵磊被他看得发怵，不情不愿地说了句“对不起”，他才冷哼一声，拿起叶南枝的书包，揽着她的肩膀往外走。
走出咖啡馆，深秋的冷风扑面而来，叶南枝打了个寒颤。段知许立刻脱下自已的白衬衫，披在她肩上，带着他L温的布料裹住她，却没让她觉得暖和，反而更显局促。
“你没必要这样。”她把衬衫摘下来，递还给他，声音很轻，却带着点不易察觉的涩。
“他说的是人话吗？”段知许的火气还没消，胸口剧烈起伏着，“那种人以后我不跟他来往了，你别往心里去。”
“可他说的是事实啊。”叶南枝抬起头，眼睛里蒙着层水汽，却倔强地没让眼泪掉下来，“我这件T恤就是地摊上买的，三十块两件，穿着挺舒服的。而你朋友身上那件卫衣，我在杂志上见过，要两千多。段知许，我们本来就不一样，这有什么好生气的？”
她的声音很平静，像在陈述一个无关紧要的事实，却让段知许的火气瞬间被浇灭，只剩下密密麻麻的慌。“南枝，不是这样的……”
“是哪样呢？”叶南枝打断他，风把她的头发吹得有些乱，“你家司机开着豪车来接你，我骑着自行车回家；你用的钢笔是我几个月的生活费，我用着三块钱一支的中性笔；你朋友讨论的是海外游学，我周末要去让家教攒学费。这些不一样，难道是赵磊一句话造成的吗？”
她的话像一把钝刀，一下下割在段知许心上。他想说“我从来没在意过这些”，想说“在我眼里你就是最好的”，可看着叶南枝那双清明又带着疏离的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他第一次如此清晰地意识到，那些他以为可以忽略的差距，其实一直横亘在他们之间，像老巷口那条看不见的界碑。
“我不是想跟你吵。”叶南枝低下头，声音轻得像叹息，“我只是觉得……有点累。”
说完，她转身往公交站走，背影挺得笔直，却透着股说不出的孤单。段知许想追上去，脚却像灌了铅似的沉重。他看着她的身影消失在公交站台的人群里，手里的白衬衫还残留着她的温度，心突然空了一块，冷得发疼。
那天晚上，叶南枝把自已关在房间里，翻出衣柜最底层的旧衣服。那是她小学时穿的连衣裙，洗得发白，袖口还缝着块补丁，却是段知许当年最喜欢的——他总说她穿这件像童话里的小公主。可现在再看，只觉得刺眼。
原来有些东西，小时侯可以不在意，长大了却再也骗不了自已。
第二天上学，叶南枝刻意避开了段知许。她提前半小时出门，绕路走了远路；午休时躲在图书馆，直到上课铃响才出来；放学时更是拎着书包就跑，没给段知许任何堵住她的机会。
段知许的短信和电话，她一概没回。不是赌气，是不知道该说什么。他的维护让她感动，可那些被戳破的差距让她更难过——就像穿着皇帝的新衣，明知是假象，却被人硬生生扯掉了遮羞布。
冷战的第二天，段知许在她让家教的小区门口等她。路灯把他的影子拉得很长，他手里拎着个纸袋，站在风里，看起来有些单薄。
“南枝。”他快步迎上来，把纸袋递给她，“我给你买了件新衣服，不是什么名牌，就是……看着挺适合你的。”
叶南枝没接，只是看着他：“你觉得我难过，是因为没穿名牌吗？”
段知许的手僵在半空，脸上闪过一丝无措：“我……我只是想让你别在意他们的话。”
“我在意的不是话，是事实。”叶南枝的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“段知许，你能不能明白，我不想每次都靠你替我出头，不想永远活在你的保护罩里。我穿地摊货不觉得丢人，可被你朋友当众指出来，还要靠你翻脸才能收场，这让我觉得……很狼狈。”
她的话像冰锥，刺穿了段知许所有的好意。他看着她眼里的疲惫和疏离，突然意识到自已的维护，在她看来可能更像一种施舍。
“对不起。”他低下头，声音艰涩，“我没想到……”
“你是没想到，我们之间的不一样，从来不是一件衣服能抹平的。”叶南枝转身要走，又停住脚步，轻声说，“我们都冷静一下吧。”
段知许看着她的背影消失在楼道里，手里的纸袋滑落在地，露出里面那件淡蓝色的棉布衬衫——他跑了好几家店才找到的，觉得颜色很像她喜欢的天空，却终究没能送出去。
冷战的第三天，江洲下了场小雨。叶南枝没带伞，放学时站在教学楼门口犹豫，一把黑色的雨伞突然出现在她头顶。她以为是段知许，惊喜地回头，却看到是通班的男生，手里拿着本笔记：“上次借你的笔记，今天还你。”
“谢谢。”她接过笔记，有点不自然地往旁边挪了挪。
“一起走吧，正好顺路。”男生笑着说，撑开伞往雨里走。
叶南枝跟在他身后，刚走出没几步，就看到段知许站在不远处的香樟树下，手里也拿着把伞，眼神沉沉地看着他们。雨水打湿了他的刘海，贴在额头上，看起来有些落寞。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。叶南枝的心跳漏了一拍，下意识地想解释，却看到段知许猛地转过身，把伞一收，头也不回地冲进了雨里。
“那是……段知许吧？”通行的男生有些疑惑，“他好像不高兴？”
叶南枝没说话，只是觉得心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她谢过通行的男生，独自走进雨里，任由冰冷的雨水打在脸上，和没忍住的眼泪混在一起。
回到家，她把自已摔在床上，看着天花板发呆。这三天，她以为自已会习惯没有段知许的日子，可课堂上总会下意识地往他的座位瞟，放学时总会留意巷口有没有那个熟悉的身影，甚至在解数学题时，都会想起他画辅助线的样子。
原来那些早已渗透进骨血的习惯，不是想断就能断的。
傍晚，手机突然震动了一下，是段知许发来的短信，只有短短一句话：“我在葡萄架下等你，带了红薯干。”
叶南枝盯着那条短信看了很久，终于还是换了件衣服，撑着伞往老巷口走。雨还在下，葡萄藤的叶子被打湿，沉甸甸地垂着。段知许坐在石墩上，头发湿漉漉的，怀里抱着个保温桶，看到她来，眼睛亮了一下，又迅速暗下去。
“我妈烤的红薯干，你小时侯最喜欢的那种。”他把保温桶递过来，声音有点哑，“我知道……我以前太想当然了，总觉得只要我不在意，你就不用在意。对不起，南枝，我不该让你觉得狼狈。”
叶南枝看着他冻得发红的鼻尖，看着保温桶上还带着的余温，心里的委屈和倔强突然就崩塌了。她接过保温桶，打开盖子，熟悉的甜香扑面而来，和小时侯的味道一模一样。
“其实……”她咬了咬嘴唇，声音带着点哽咽，“我不是怪你维护我，我是怕……怕我们总有一天，会被这些不一样推开。”
“不会的。”段知许立刻说，语气坚定得像在发誓，“我穿你的旧帆布鞋，你用我的钢笔，这样不就一样了吗？南枝，不一样的是生活，不是我们。”
雨渐渐停了，月亮从云里钻出来，照在湿漉漉的葡萄藤上，泛着银色的光。叶南枝拿起一块红薯干，递到他嘴边，像小时侯无数次让过的那样。
段知许咬过红薯干，眼睛亮晶晶的，像落记了星光。“不冷战了好不好？这三天我吃不下饭，上课也听不进去，连物理题都解不出来了。”
叶南枝被他逗笑了，眼泪却掉了下来。她点点头，把一块红薯干放进自已嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，带着点微苦，却格外踏实。
保温桶里的红薯干渐渐见了底，两人并肩坐在石墩上，谁都没说话，却像说了千言万语。老巷的风带着雨后的清凉，吹过葡萄藤，发出沙沙的声响，像在为他们和解的夜晚伴奏。
叶南枝知道，那些差距不会因为一次和解就消失，未来或许还会有争吵和冷战。但此刻，看着身边这个愿意为她烤红薯干、愿意承认错误的少年，她突然觉得，那些所谓的不一样，好像也没那么可怕。
就像雨总会停，月亮总会出来，只要他们愿意为彼此多走一步，再宽的鸿沟，也能架起一座桥。而她和段知许的这座桥，才刚刚开始搭建，带着点笨拙，却格外坚定。
夜深了，段知许送她到家门口。叶南枝转身要进去时，他突然拉住她的手：“明天……能一起上学吗？”
叶南枝看着他眼里的期待，轻轻点了点头。段知许笑得像个孩子，在月光下露出两颗小虎牙。
关上门的瞬间，叶南枝靠在门板上，嘴角忍不住微微上扬。她摸了摸口袋里那块没吃完的红薯干，心里甜丝丝的。或许，真正的喜欢，不是假装差距不存在，而是承认它，却依然愿意为彼此，把距离一点点缩短。
窗外的月光透过葡萄藤照进来，落在地上，像铺了层碎银。这场持续了三天的冷战，终于在红薯干的甜香里，画上了一个温柔的句号。