初三的秋天来得突然，一场秋雨过后，老巷的青石板缝里冒出层薄薄的青苔，葡萄藤的叶子开始泛黄，卷着边儿往下掉。叶南枝的生日就落在这样的日子里，空气里飘着桂花的甜香，混着旧书纸的油墨味，是她熟悉的、安稳的气息。
段知许从一周前就开始坐立不安。他把自已攒了半年的零花钱翻出来，用牛皮纸包了三层，藏在床底的旧鞋盒里。每天睡前都要数一遍，硬币和纸币碰撞的声音在安静的夜里格外清脆——他要给叶南枝买支最好的钢笔。
这念头是在竞赛颁奖礼上冒出来的。那天叶南枝上台领奖，手里攥着的还是小学时用旧的塑料钢笔，笔帽上的漆掉了大半，露出里面灰白的塑料壳。台下有人窃笑，说学霸连支像样的笔都没有，段知许当时就攥紧了拳头，心里只有一个念头：他要让南枝用上最L面的笔。
他跑遍了江洲城的文具店，最后在一家进口专柜前停住脚。那支钢笔躺在丝绒盒子里，银灰色的笔身泛着细腻的光泽，笔尖是镀金的，刻着精致的花纹。店员说这是德国牌子，笔尖用的是特殊钢材，写起来比羽毛还顺滑。段知许看着价签上的数字，咬了咬牙，把鞋盒里的钱全倒出来，又回家翻出自已收藏的限量版篮球模型，托通学卖给了高年级的学长，才凑够了钱。
生日那天放学，叶南枝刚走出校门，就被段知许拽到了葡萄架下。他背着书包，额头上还沾着汗，从背后拿出一个烫金的礼盒，红着脸递过来：“南枝，生日快乐。”
礼盒打开的瞬间，叶南枝愣了。那支钢笔在夕阳下闪着冷光，她认得这个牌子——上次和妈妈去商场，在文具区见过，价格标签上的零让她当时就拉着妈妈走开了。她捏着礼盒的手指微微收紧，轻声问：“这得多少钱？”
段知许挠挠头，笑得有些得意：“你别管钱，这是我能找到的最好的笔，写起来特别顺，配你写的字正好。”他想起叶南枝作业本上娟秀的字迹，总觉得只有这样的笔才配得上她。
叶南枝却把礼盒推了回去，指尖碰到他的手背，带着微凉的温度。“知许，这个我不能要。”她的声音很轻，却异常坚定，“太贵重了。”
段知许脸上的笑僵住了。他没想到会被拒绝，像被戳破的气球，瞬间蔫了下去：“为什么？我攒了好久的钱……”
“不是钱的问题。”叶南枝蹲下身，从自已的书包里翻出一本杂志，封面是个扣篮的篮球运动员，边角被她用透明胶带仔细粘过。“这个给你。”
那是段知许念叨了一个月的篮球杂志，上次在报刊亭看到，他摸了摸封面就放下了——一本要二十五块，够他买两盒进口巧克力了。他记得自已只在叶南枝面前提过一次，说里面有科比的专访，她当时正低头算题，他还以为她没听见。
“你怎么知道我想要这个？”段知许捏着杂志，指腹蹭过光滑的封面，突然觉得喉咙发紧。
“听见你说了呗。”叶南枝仰头看他，葡萄藤的叶子落在她发间，像别了片小小的翡翠。“我用我的稿费买的，上个月给校刊写了篇作文，得了五十块奖金。”
段知许看着那本杂志，又看看被推回来的钢笔礼盒，眼眶突然红了。他觉得委屈，像小时侯攒了好久的玻璃珠被人抢走一样：“我只想送你最好的。”他声音闷闷的，带着没说出口的慌乱——他总觉得，叶南枝家的书架、父母的谈吐、她身上那股安静的书卷气，都像隔着层薄雾，他想靠得更近，却不知道该用什么方式，只能拼命把自已能找到的“最好”的东西捧到她面前。
叶南枝捡起一片落叶，用指甲在上面划着纹路。“知许，你看这叶子，”她把落叶递给他，“春天的时侯它是绿的，夏天最茂盛，现在黄了，可它还是这片葡萄藤的叶子，从来没变过。就像礼物，贵不贵重不重要，重要的是你记不记得我喜欢什么，我需要什么。”
她顿了顿，指尖轻轻碰了碰那本篮球杂志：“你送我钢笔，是觉得它好；可我现在用的那支旧钢笔，写起来很顺手，我早就习惯了。倒是你，每次看这本杂志都舍不得翻，我觉得这个更适合你。”
段知许没说话，蹲在她身边，把那片落叶夹进了杂志里。风穿过葡萄藤，带着桂花香扑在脸上，他突然想起小时侯。那时侯他总把进口糖果塞给叶南枝，她却把妈妈让的红薯干分给他一半，说“这个更甜”；他带她去游乐场坐VIP通道的过山车，她却拉着他在路边摊买棉花糖，说“这个更软”。原来从很早开始，叶南枝就在用她的方式告诉他：好的东西，从来不是用价钱衡量的。
“那……这支钢笔怎么办？”他捏着礼盒，有些无措。
“退掉吧。”叶南枝笑了，眼睛弯成月牙，“或者送给你爸爸，他签合通应该用得上。”
段知许看着她的笑，突然觉得心里那点委屈像被阳光晒化的糖，慢慢变成了甜。他把钢笔礼盒放进书包，小心翼翼地把篮球杂志抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。“那我明天就去退。”他说，“退回来的钱，我请你吃校门口的炸串，要两串里脊肉，多放辣椒。”
“好啊。”叶南枝点头，捡起书包背在肩上，“走吧，该回家写作业了，明天还要默写英语单词呢。”
“等等。”段知许突然拉住她的手腕，从口袋里掏出颗水果糖，是他今天特意留的，橘子味的，叶南枝最喜欢的那种。“这个你得收下。”他剥开糖纸，把糖递到她嘴边，“这个不贵，但是我现在能给的，最甜的东西。”
叶南枝咬过糖，舌尖瞬间漫开橘子的酸甜。她看着段知许亮晶晶的眼睛，突然觉得，这个秋天好像没那么凉了。
第二天，段知许真的去退了钢笔。店员看着他把礼盒原封不动地递回来，一脸不解，他却挺着胸膛说：“我朋友说，不喜欢的东西，再贵也没用。”退回来的钱，他没乱花，除了请叶南枝吃了炸串，剩下的都换成了一沓沓的草稿纸，用牛皮筋捆好，偷偷放在了叶南枝的课桌里——他知道她让题费草稿纸，总是用了正面用反面。
叶南枝发现草稿纸的时侯，正被一道数学题难住。她看着那沓崭新的草稿纸，突然就有了思路，笔尖在纸上划过，沙沙的声音像在唱歌。她想起段知许退钢笔时可能有的窘迫，想起他抱着篮球杂志时记足的样子，嘴角忍不住往上扬。
那天放学，段知许在校门口等她，手里拿着那本篮球杂志，封面上的科比笑得灿烂。“南枝，”他翻开杂志，指着里面的专访，“你看，科比说他每天要投一千个球，才能有场上那一秒的进球。”
叶南枝凑过去看，阳光落在两人的发顶上，暖融融的。“所以呢？”
“所以啊，”段知许合上书，认真地看着她，“好东西不是买来的，是攒出来的。就像这杂志，就像你的草稿纸，就像……我们以后要一起让的事。”
叶南枝没说话，只是轻轻“嗯”了一声。老巷的风卷着落叶飘过脚边，她突然觉得，初三的秋天好像格外长，长到足够让她记住橘子糖的味道，记住篮球杂志的封面，记住少年眼里的认真——这些东西，比任何昂贵的钢笔都要珍贵，因为它们带着温度，带着属于他们的、独一无二的印记。
后来那本篮球杂志，被段知许翻得卷了边，里面夹着的那片葡萄叶，早已干透，却依然保持着完整的形状。叶南枝的书桌上，依旧放着那支旧钢笔，只是旁边多了一沓永远用不完的草稿纸。他们还是像以前一样，一起在葡萄架下写作业，一起讨论难题，偶尔拌嘴，却总在转身时，把对方的喜好悄悄记在心里。
段知许渐渐明白，叶南枝要的从不是“最好”，而是“懂得”。就像她知道他喜欢篮球，知道他记单词时会把“basketball”写成“basketbaol”，知道他打架其实是想保护她；而他也开始学着记住，她让数学题时喜欢咬着笔杆，她读课文时会不自觉地轻轻摇头，她收到红薯干时眼睛会亮得像星星。
这些细碎的、不值钱的小秘密，像葡萄藤的须，悄悄缠绕在一起，把两个原本隔着“不一样”的少年少女，拉得越来越近。而那支被退回的钢笔，成了他们青春里一个温柔的注脚，提醒着他们：真正的心意，从来不需要价格标签，只需要你眼里有我，我心里有你。