上午九点零七分，周明轩的手指第七次按在电子表的背光键上。荧光屏在阳光下泛着惨白的光，显示的时间比实际快了整整四十分钟——这是弟弟周明宇调的，说“这样能永远走在时间前面”。他把表揣进裤兜时，裤链上的金属扣撞在柜台边缘，发出“叮”的轻响，像声迟到的应答。
陈修远正在给那只拼好的情侣表装表带。新换的帆布表带泛着浅棕色，边缘还带着棉纱的毛头，和周明宇失踪时穿的救生衣通个材质：“表带按你说的选了耐磨款，深海潜水也没问题。”老人的指甲在表带上划出浅痕，又很快弹回原状，“就像有些伤口，看着结痂了，碰一下还是会疼。”
周明轩盯着柜台里那只粉色闹钟，指针正指向九点零九分。这个时间他记得清楚，那天他在医院值完夜班，刚脱下白大褂就接到救援队的电话，说江面上漂着块带血的帆布，像极了弟弟总爱穿的那件冲锋衣。
“她……还没来取表？”他的声音卡在喉咙里，像被表链缠住。林晚秋的微信头像还是去年拍的合照，她站在弟弟身后，手里举着刚刻好字的情侣表，浪花溅在表盘上，折射出细碎的光。
陈修远把装好的表放进绒布盒，盒盖内侧贴着片砗磲碎片，是从周明宇的表盖里取出来的：“昨天来了趟，没进门，就在对面的树下站了很久。”他指了指窗外那棵梧桐树，第三根枝桠上系着条红绳，是林晚秋上周系的，“她说等潮汛期过了再来。”
周明轩的指尖划过柜台的木纹。第十七个年轮上有个深色的圆点，是去年台风天漏雨泡的，像他左胳膊上的烫伤疤——小时侯弟弟玩火，他伸手去抢，被火星烫出个黄豆大的印，弟弟哭了整整一夜，说“哥的疤比我的疼”。
“这是他的潜水日志。”他从背包里掏出个防水笔记本，封面印着只海豚，边角被海水泡得发卷，“最后一页写着要给她买只潜水表，说普通情侣表经不起深海的压力。”
陈修远翻开日志时，一片干枯的海藻从纸页间飘落。是片海带，边缘还带着齿状的缺痕，像被鱼啃过：“他救的那个孩子，昨天来送过锦旗。”老人的指腹抚过日志里的潜水路线图，铅笔勾勒的线条在深海区域突然拐了个急弯，“孩子说，落水时看见个戴潜水表的人朝他游来，表蒙在水里亮得像颗星星。”
周明轩突然抓住那只绒布盒。表身在掌心硌出印记，像弟弟小时侯总爱咬的那枚硬币——那时弟弟刚换牙，说话漏风，却总把硬币含在嘴里，说“这样就能攒钱给哥买奥特曼”。
“能把这页纸嵌进表盖里吗？”他指着日志最后一页，上面画着两只交叠的手表，表盘里各画着半颗心，“就像……他们还没说完的话。”
陈修远从工具箱里找出块透明亚克力板，厚度刚好能嵌进表盖：“可以试试，用防水胶封起来，海水泡不坏。”他的指甲在亚克力板上划出细痕，又很快用砂纸磨平，“就像有些承诺，看着脆弱，其实比钢铁还硬。”
落地钟的摆锤突然“咚”地响了一声。赵德山不知什么时侯醒了，正坐在地上翻铁皮盒，从里面抖出颗水果糖，剥了纸塞进嘴里，含混不清地说：“年轻人的事，总爱藏着掖着。”
周明轩看着陈修远裁剪亚克力板。老人的动作很慢，剪刀在纸上剪出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。他想起弟弟总说“哥的手术刀比钟表匠的镊子还稳”，可此刻他握着手术刀的手，却抖得连日志都快按不住。
“潜水表的机芯，真的比普通表结实？”他突然问。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像无数张翻动的书页。
陈修远把裁剪好的亚克力板覆在日志页上：“不是机芯结实，是戴表的人心里有牵挂。”他往表盖里注防水胶时，气泡在胶水里面慢慢上浮，像些细小的时间胶囊，“我年轻时修过块飞行员的表，枪林弹雨里都没停，后来才知道，表盖里嵌着他女儿的胎发。”
赵德山突然站起来，拐杖在地上戳出“笃笃”的响：“牵挂这东西，比钢绳还能拽人。”老人走到落地钟前，用袖子擦了擦钟面玻璃，“我家老婆子总说，她的牵挂都在这摆锤里，晃一下，就是想我一次。”
周明轩的眼泪突然砸在日志上。墨迹被晕开，两只交叠的手表融成一团蓝，像深海里的漩涡。他想起最后一次见弟弟，是在医院的走廊里，弟弟举着刚买的情侣表，说“等这次出海回来就求婚”，阳光透过窗户照在他脸上，酒窝里盛着的光，比任何表盘都亮。
“表盖嵌好后，能让它走慢两分钟吗？”他听见自已的声音在发颤，“他总说我比他慢半拍，这次……我想等他一下。”
陈修远调整着机芯的齿轮，黄铜齿牙咬合的瞬间发出“咔嗒”声：“调慢两分钟容易，等一个人难。”老人把嵌好日志页的表盖扣上，防水胶在边缘凝成细缝，“但只要心里的指针没停，等多久都不算久。”
十一点整，挂钟准时敲响。周明轩把修好的表揣进怀里，隔着绒布能感受到机芯的震动，像弟弟的心跳在胸腔里复苏。陈修远把那片砗磲碎片递给他：“这是深海的礼物，留着吧。”
周明轩走出钟表店时，梧桐叶正好落在他的肩头。他抬头看见林晚秋站在对面的树下，手里攥着根红绳，风把她的裙角吹得猎猎作响，像面等待归航的帆。
陈修远站在柜台后，看着两个年轻人在树下相对无言。赵德山的呼噜声和落地钟的摆锤声混在一起，像首苍老的歌谣。他翻开祖父的日记，新的一页画着两只手表，表盘里的指针一个快两分钟，一个慢两分钟，中间用虚线连在一起，像道跨越时空的桥。
十二点半，卖花的张姐送来一束向日葵，花瓣上还沾着露水：“陈师傅，这花放店里，看着就敞亮。”她的目光落在落地钟旁的铁皮盒上，“老赵又把药藏这儿了？护士说他总偷偷停药。”
陈修远把向日葵插进搪瓷缸，花盘正好对着落地钟的摆锤：“有些药治身L，有些声响治心病。”他看着摆锤在阳光下晃出的金影，突然明白祖父说的“时间褶皱”是什么——那些藏在表盘里的思念、嵌在表盖里的承诺、缠在摆锤上的牵挂，最终都会在光阴里拧成绳，把看似断裂的时光重新系在一起。
赵德山翻了个身，嘴里嘟囔着老伴的名字。落地钟的摆锤“咚”地响了一声，像是在回应。阳光穿过玻璃照在柜台上的钟表上，每个表盘都在转动，每个转动里都藏着一个等待的故事，像深海里的暗流，沉默，却从未停止流动。