——每推开一道门,就得献上一段记忆。
我叫李豆,24岁,社畜,干短视频剪辑,月薪四千五,熬夜到头秃。
那天凌晨三点,我剪完最后一帧,正准备关机,屏幕忽然闪出一行血字：
——想救你妈,就来纸门。
我愣了三秒,第一反应是谁在恶搞。可下一秒,手机弹出我妈的住院照片：她躺在ICU,浑身插管,旁边的心电监护拉成一条绝望的直线。
我手指发抖,点进那张照片,却看见照片里的我妈忽然睁开眼,嘴巴一张一合,无声地说：
纸门……十三……
紧接着,电脑音箱里传出吱呀一声——像老木门被推开。
屏幕黑了,只剩一扇用剪纸糊成的门,浮在纯黑的背景里。
那门极小,也就巴掌大,纸面是褪色的红,门环却是漆黑如墨的铁。
我听见自己心跳砰砰砰,像有人拿锤子在胸腔里敲。
我知道这不是恶作剧。
三天前,我妈在菜市场突然晕倒,医生说是脑干大出血,醒来的概率不到一成。
可就在刚才,那张照片里,我妈分明在向我求救。
我盯着那扇纸门,嗓子发干,却听见自己说：
我进。
话音刚落,鼠标自己动了,箭头移到纸门上,轻轻一点。
屏幕瞬间碎成无数片,每一片都映出我的脸,但每张脸都在哭。
下一秒,我的椅子翻了,我整个人被一股巨力拽进屏幕里。
黑暗像胶水裹住我,耳边只剩一句沙哑的旁白：
目标：推开第十三道纸门,用记忆换你妈一命。
失败,你就永远留在这儿；成功,也只能救一个人。
我大吼：成交！
声音在黑暗里回荡,像一根火柴扔进井里,转眼熄灭。
再睁眼,我站在一条老旧的青石板路上,天是灰的,没有太阳,只有一盏纸灯笼悬在头顶,火光惨白。
灯笼上写着两个字：
初门。
我知道,游戏开始了。
我正前方,就是第一道纸门。
门高三米,纸糊的,却硬得像铁。门缝里透出淡金色的光,像在勾人。
我深吸一口气,伸手推门——纹丝不动。
门环忽然自己转动,发出咔哒一声,像锁开了。
一个沙哑的声音贴着我耳朵响起：
想开门,先献祭一段记忆。随便哪一段,但必须真诚。
我愣住了。
记忆这玩意儿怎么献
我下意识回想,脑子却像被人拿勺子搅。
忽然,一段画面自己蹦出来：
——那是我八岁,发高烧,我妈背着我,在暴雨里狂奔去卫生所。
她的布鞋跑丢了一只,脚底全是血,可她一声不吭,只喘着粗气说：豆豆别怕,妈妈在。
画面一出,我胸口猛地一疼,像被人撕掉一层皮。
下一秒,那段记忆从我脑子里咻地抽离,化成一缕白烟,钻进纸门。
门吱呀一声,开了。
我抬脚迈进去,却听见身后啪的一声,像有什么东西掉在地上。
回头一看,是一只沾满泥水的布鞋,孤零零躺在青石板路中央。
那是我妈当年跑丢的那只。
我心里咯噔一下：原来献祭的记忆,会在这里变成实物。
如果我把所有记忆都献完,我会不会连自己是谁都忘了
容不得我多想,门后的世界已经扑面而来。
门后是一座荒废的侗寨,吊脚楼东倒西歪,每扇窗都贴着黄符。
风一吹,符纸哗啦啦响,像在哭。
系统提示音在我头顶响起：
副本一：落花洞女。
任务：在洞神选亲前,找到真正的洞女,并带她离开。
失败惩罚：成为洞神的新郎,永世不得超生。
我头皮发麻。
落花洞女我听说过：湘西传说里,未婚女孩突然疯癫,自称被洞神选中,不吃不喝,几天内必死。死后尸体不腐,被当成新娘送进山洞。
我咽了口唾沫,刚想迈步,却听见吊脚楼里传来一阵银铃般的笑声。
阿哥,你来接我啦
声音甜得发腻,却透着一股死气。
我顺着声音看去,只见二楼窗口,站着一个穿苗绣嫁衣的女孩,脸被红盖头蒙着,双手扒着窗沿,十指涂着鲜红的蔻丹。
她每说一句话,指尖就滴下一滴血,落在楼下的青石板上,砸成一朵小小的血花。
我强装镇定,冲她喊：我不是你新郎,我是来救你的！
红盖头下传来一声轻笑：救我晚了。
话音未落,整座吊脚楼忽然活了过来——
木板扭曲成一张张人脸,窗户变成黑洞洞的眼眶,屋顶的瓦片化作獠牙,整栋楼像一头巨兽,朝我扑来。
我转身就跑,却发现来时的纸门已经消失,只剩一片浓雾。
楼里的笑声越来越近,像指甲刮玻璃。
我慌不择路,冲进一座鼓楼。
鼓楼中央,摆着一面巨大的铜鼓,鼓面上用朱砂画着一只张牙舞爪的蜈蚣。
鼓边蹲着个瞎眼老太,头发雪白,嘴里念念有词。
我扑过去：婆婆！怎么出去
老太抬起头,眼眶里空空的,只剩两个黑窟窿。
她咧嘴一笑,声音像钝刀磨骨：
想出去先让洞女哭。
我懵了：怎么让她哭
老太抬起干枯的手,指了指铜鼓：用这面鼓,敲出她的心跳。
我低头一看,鼓槌竟是一截人骨,顶端还连着半个手掌。
我心里一万句脏话,可楼外的脚步声已经逼近。
我咬牙,抓起鼓槌,狠狠敲下。
咚——
鼓声像闷雷,震得我耳膜生疼。
吊脚楼里的笑声戛然而止。
咚！
第二声,鼓楼梁上簌簌落下灰尘,像下了一场小雪。
咚！！！
第三声,铜鼓的蜈蚣图案忽然活了,顺着鼓面爬下来,直扑我面门。
我吓得后仰,蜈蚣却噗地炸成一团血雾,血雾里浮现一张女孩的脸——
不是别人,正是我妈年轻时的模样。
她看着我,眼泪无声落下。
我瞬间明白：原来洞女是我妈
或者说,是我妈当年被献祭的记忆
来不及多想,鼓楼开始崩塌,瓦片像雨点砸下。
我抱起铜鼓,拼命往外冲。
刚冲出鼓楼,就听见身后轰的一声,整座楼塌成一堆碎木。
灰尘散尽,废墟中立着一个穿嫁衣的女孩,红盖头被风吹起一角,露出半张腐烂的脸。
她冲我伸出手,声音凄厉：
带我走！
我喉咙发紧,刚想上前,却听见系统冷冰冰提示：
警告：你只剩两段记忆可献祭。
我心里一沉：才第一道门,就用了两段
不,不对,刚才献祭的是我妈的记忆,不是我的。
我低头看铜鼓,鼓面浮现一行血字：
用你妈的记忆,换洞女自由。是否同意
data-fanqie-type=pay_tag>
我脑子嗡的一声。
如果同意,我妈会忘掉我；如果不同意,洞女永远困在这儿,副本失败,我得当新郎。
我咬破舌尖,血腥味在嘴里炸开。
我……同意。
铜鼓轰然碎裂,一道白光闪过,洞女身上的嫁衣化作灰烬,露出她本来的脸——
竟是我八岁时的自己。
我呆若木鸡。
我冲我笑了笑,声音稚嫩：谢谢你,哥哥。
下一秒,她化作一缕白烟,飘向天空。
系统提示：副本一通关,可进入第二门。
我眼前一黑,再睁眼,已站在第二道纸门前。
门上写着两个字：
黄仙。
一间土坯房,屋里已经聚了七八号人,个个脸色蜡黄,眼神发直。
正中央摆着一张八仙桌,桌上供着一只黄鼠狼干尸,脖子上系红绳,俩眼珠子被玻璃珠替代,贼亮。
干尸前头摆三碗酒,两碗是白的,一碗是红的,红的那碗还在冒热气,像刚接的血。
胡叔递给我一面驴皮鼓,鼓面用朱砂画着符,一摸就掉渣。
规矩简单,胡叔说,一会儿黄仙上身,你敲鼓,一慢两快,别乱节奏。敲错一下,你就替它搬杆子。
我心里骂娘,脸上还得赔笑。
仪式开始。
胡叔点着黄表纸,嘴里念念叨叨,其他人齐刷刷跪下,脑门磕得地板咚咚响。
我开始敲鼓：咚——咚咚！
刚敲两轮,供桌上的黄鼠狼干尸忽然抖了一下,玻璃眼珠咕噜转了一圈,对准我。
我心里一紧,手下节奏乱了半拍。
下一秒,屋里灯泡啪地炸了,黑暗里只剩黄表纸的火光一跳一跳。
黑暗中,有人在我耳边吹气,声音尖细：
你知道我叫啥不
我浑身汗毛竖成刺猬。
系统提示忽然弹出：倒计时：10分钟。
我强迫自己冷静,回忆副本提示：假黄仙最恨别人喊它本名。
也就是说,只要喊出它的真名,就能破局。
可问题是,我哪知道它真名
火光忽地一亮,我看见胡叔的脸变了——
他的瞳孔缩成两道细缝,嘴角裂到耳根,露出密密麻麻的尖牙。
你不是敲鼓的,他声音变得又尖又奶,你是来砸场子的！
我后退两步,脚后跟磕到门槛,疼得倒抽冷气。
就在这时,角落里一个小女孩忽然开口：它叫胡——
话没说完,胡叔猛地转头,一把掐住女孩脖子,把她提离地面。
女孩脸憋得青紫,双脚乱蹬。
我脑子嗡的一声：女孩知道真名！
我抄起驴皮鼓,狠狠砸在胡叔后脑勺上。
咔嚓一声,鼓面裂开,朱砂符咒溅了我一脸。
胡叔却像没知觉,反手一巴掌把我抽飞,我撞在墙上,喉咙里全是血腥味。
女孩被掐得翻白眼,嘴里断断续续挤出两个字：胡……翠……
我趴在地上,用尽力气吼出来：胡翠花！
整个屋子瞬间死寂。
掐人的手松了,女孩摔在地上,大口喘气。
胡叔——不,假黄仙——僵在原地,脸上的黄毛簌簌往下掉,露出一张苍白的人脸,是个陌生男人。
系统提示：假黄仙已锁定,剩余时间：3分钟。
陌生男人尖叫一声,转身就想跑,可刚迈一步,四肢忽然反关节折成诡异角度,像被无形的大手拧麻花。
咔嚓咔嚓骨裂声听得我牙酸。
男人惨叫着被折成一根人棍,血从七窍喷出来,溅到黄鼠狼干尸上。
干尸吸了血,玻璃眼珠啪地炸开,爬出一只巴掌大的黄皮子,浑身金红,眼神怨毒。
它盯着我,口吐人言：你坏我好事,我记住你了。
说完,黄皮子化作一道烟,钻进墙缝里消失。
系统提示：副本二通关,可进入第三门。
我瘫坐在地,大口喘气,余光瞥见小女孩正怯生生看我。
她约莫六七岁,扎俩羊角辫,眼睛红肿。
谢谢你,哥哥。她声音还带着奶气,我叫丫丫,我能跟你一起走吗
我心里一软,刚想答应,系统却冷冰冰弹出：
警告：该NPC为‘记忆容器’,携带将增加副本难度,是否同意
我愣住了。
记忆容器什么意思
丫丫似乎看出我的犹豫,眼圈更红：哥哥,我怕……黄仙还会回来。
我咬咬牙,伸手揉了揉她发黄的头发：行,跟紧我。
下一秒,周遭景象像被水晕开的墨,土坯房、八仙桌、黄鼠狼干尸,全都融化在黑暗里。
第三道纸门缓缓浮现。
这次,门上贴着一张褪色的船票,印着厦门—金门。
门楣写着三个字：
肉粽船。
我牵着丫丫的手,刚推开第三道门,一股又咸又腥的海风就拍在脸上。
夜色像墨一样浓,远处灯塔的光一圈一圈扫过海面,照出一艘破破烂烂的渔船。
船头挂着一串白灯笼,写着好兄弟三个黑字,被风吹得转来转去。
系统提示：副本三：送肉粽。
任务：在‘好兄弟’选粽前,找出唯一没包‘人料’的肉粽,并把它扔进海里。
提示：海里的‘好兄弟’只认肉味,不认人味。
我胃里一阵翻涌。
闽南送肉粽仪式我知道——谁家横死,道士就把死者衣物、头发、指甲包进粽叶,扔到海里,让好兄弟带走晦气。
可如果人料包错,扔下去的就是活人。
丫丫抓紧我手,小声说：哥哥,我怕水。
我蹲下安慰她：别怕,我数了数,咱们还剩两段记忆,能扛。
说是安慰,其实我腿肚子也在转筋。
渔船甲板上,摆着十三张矮桌,每张桌上一个巨型肉粽,用麻绳捆得像炸药包。
桌边站着十三个穿蓑衣、戴斗笠的渔民,脸藏在阴影里,一动不动。
海风一吹,粽叶哗啦啦响,像有什么东西在里头挠。
我咽了口唾沫,走近第一张桌。
粽叶缝里渗出暗红色液体,顺着桌沿滴到甲板,发出滋啦腐蚀声。
我头皮发麻,刚想掀开粽叶看看,一个渔民忽然伸手拦住我。
他斗笠下传出沙哑的声音：选错,你就替它。
我讪笑：大哥,我就闻闻味。
渔民不理我,手腕一转,亮出一把鱼刀,刀背在我鼻尖前晃了晃。
我怂了,退到丫丫身边,小声嘀咕：得想别的法子。
丫丫忽然指了指船尾：哥哥,那边有厨房。
我眼睛一亮。
厨房门虚掩着,里头飘出五香粉混血腥的怪味。
我推门进去,灶台上架着一口大铁锅,锅里咕嘟咕嘟煮着什么东西,汤面浮着八角、桂皮,还有……一截手指头。
我差点吐出来。
灶台边,一个胖墩墩的阿婆正在切肉,刀起刀落,咚咚咚。
听见动静,阿婆头也不抬：新来的过来帮忙包粽子。
我硬着头皮走过去,瞥见案板上摆着一盆肉馅,红白相间,还冒着热气。
阿婆递给我一片粽叶：会包不
我灵机一动,接过粽叶,假装手滑,啪地把整盆肉馅打翻在地。
肉馅撒了一地,几只蟑螂立刻爬过来啃。
阿婆愣了半秒,忽然暴怒,抄起菜刀就砍：小畜生,坏我好事！
我抱起丫丫就跑,阿婆在后面追,菜刀嗖地擦着我耳边飞过,钉在门框上。
我们冲出厨房,甲板上的渔民齐刷刷转头,斗笠下露出一张张泡烂的脸,眼珠挂在眼眶外,随着海风晃啊晃。
系统提示倒计时：10分钟。
我心一横,冲到最近一张桌,掀开一个肉粽——
粽叶里包着的,赫然是一颗完整的人头,脸朝上,死不瞑目,嘴角还被缝了红线,像在笑。
我吓得手一抖,人头咕噜滚到甲板,被海风一吹,头皮哗啦掀开,露出白花花的脑花。
丫丫哇地哭出声。
我心脏狂跳,强迫自己冷静：
十三张桌,十三只粽,只有一只没包人料,怎么找
我忽然想起系统提示：海里的‘好兄弟’只认肉味,不认人味。
也就是说,没包人料的那只,味道应该最正常。
我闭眼,深吸一口气,挨个闻过去。
前八只,全是腥臭冲鼻,闻一下就想吐。
第九只,味道淡了点,但还是有血腥味。
第十只,竟然飘出五香粉混腊肉的香。
我心里一喜,刚想抱起来,渔民们忽然动了,齐刷刷举起鱼刀,把我围在中间。
选错,就替它。
他们异口同声,声音像海浪重叠。
我冷汗直冒,余光瞥见丫丫偷偷指向第十一只粽。
我顺着她手指看去——那只粽最小,粽叶是绿的,不像其他都发黄发褐。
我咬牙,冲过去一把抱起第十一只粽,跑到船舷,抡圆了胳膊就扔。
粽子扑通落水。
下一秒,海面咕嘟咕嘟冒泡,一只惨白的手伸出水面,抓住粽子,又缩了回去。
系统提示：任务完成,可进入第四门。
我瘫坐在甲板,刚松口气,却听见丫丫小声说：
哥哥,你……是不是忘了一件事
我愣住：什么
丫丫指了指自己：我……就是第十一只粽。
我脑子嗡的一声。
低头一看,怀里空荡荡,只剩一片湿哒哒的粽叶。
再抬头,丫丫站在原地,身体越来越透明,像被水晕开的墨。
她冲我笑了笑,眼泪却掉下来：谢谢你,一直牵着我。
话音未落,她化作一缕白烟,飘进海里。
我心里猛地一空,像被人掏走了什么重要东西,却怎么也想不起来。
系统冷冰冰提示：记忆容器已回收,你失去一段童年记忆。
我眼前发黑,跪倒在甲板,却怎么也想不起来,自己到底忘了谁。
第四道纸门,在渔船尽头缓缓浮现。
门上贴着一张冥币,印着天地银行。
门楣写着三个字：
黄泉路。
我推开第四道门,原以为又是某个阴森副本,却没想到——
门后,竟是我家老房子的客厅。
电视机播着《还珠格格》,茶几上摆着半盆没吃完的酸菜炖粉条,我妈系着围裙,正弯腰擦地。
听见动静,她抬头冲我笑：豆豆,愣着干啥洗手吃饭。
我呆在原地,眼泪差点冲出来。
我妈不是还在ICU吗
我狠狠掐自己大腿,疼得倒抽冷气——不是梦。
系统提示却在此刻响起,声音前所未有的温柔：
恭喜,你已进入‘记忆回廊’。
在这里,你可以用剩余记忆,兑换任何想要的场景。
但请注意：场景越真实,消耗记忆越多。
我喉咙发干：也就是说,我妈……是假的
系统没回答,客厅的灯光却闪了一下,像电压不稳。
我妈的声音飘过来：豆豆,发什么呆你不是最爱吃粉条吗
我鼻子一酸,差点冲过去抱她。
可脚刚迈半步,我忽然想起丫丫消失前那句话：
记忆容器已回收,你失去一段童年记忆。
我心里咯噔一下。
如果我继续沉溺在这个假客厅,是不是会把剩下记忆全烧光
我强迫自己转身,却听见咔哒一声,客厅门自动反锁。
我妈的声音忽然冷了八度：又要走你又要丢下妈妈
我回头,看见她的脸开始融化,像蜡一样滴到地板上,露出下面黑洞洞的五官。
留下来,陪妈妈,不好吗
我抄起茶几上的遥控器,狠狠砸向窗户。
玻璃哗啦碎了一地,窗外却不是小区,而是一条漆黑的走廊。
我纵身一跃,跳出窗外。
身后,假我妈发出一声凄厉尖叫：李豆！你回来！
我没回头,一路狂奔。
走廊尽头,第五道纸门静静立着。
门上贴着一张泛黄的照片：
是我小学毕业照,我站最后一排,笑得缺了颗门牙。
照片下面,一行血字：
找回你自己。
我喘着粗气推开第五道门,迎面却是一片刺眼的白光。
白光散尽,我站在一片无边无际的荒原上,天是血红色的,地上插满镜子,每面镜子里都映着不同的我：
婴儿的我、少年的我、社畜的我、秃顶的我……
系统提示：最终副本：镜狱。
任务：在记忆耗尽前,打碎所有假我,找到唯一真我。
提示：每打碎一面镜子,恢复一段记忆；打碎错误的,永远失去自我。
我握紧拳头。
镜子里,婴儿的我哇哇大哭,少年的我满脸青春痘,社畜的我眼底乌青。
我走到秃顶的我面前,镜子里的我咧嘴一笑：秃头不好吗省心。
我抡圆拳头砸过去,镜子哗啦碎裂,一段记忆涌回：
——那是我第一次熬夜剪片,剪到凌晨五点,我妈给我煮了碗面,里头卧俩荷包蛋。
我眼泪差点下来。
继续找。
我一路打碎镜子,记忆一段一段回来：
小学考满分,我妈奖励我一根冰棍；
大学失恋,我妈陪我喝了一箱啤酒；
工作后第一次被领导骂,我妈在微信里发语音：干不下去就回家,妈养你。
每恢复一段,我胸口就暖一分,可荒原上的镜子却越来越多,像病毒繁殖。
我开始头晕,脚步虚浮,系统提示：剩余记忆：10%。
我咬牙,冲到荒原中央,那里立着一面巨大的镜子,足有三层楼高。
镜子里,站着现在的我,怀里抱着一个纸糊的小孩——
那小孩没有五官,脸上只写了两个字：
丫丫。
我愣住了。
镜子里的我开口,声音却是我妈：豆豆,你舍得打碎她吗打碎了,我就再也想不起你小时候的样子了。
我手抖得像筛糠。
如果这是最后一段记忆,打碎了,我妈就彻底忘了我；不打碎,我就会被永远困在这里。
我闭眼,想起我妈在ICU里无声说纸门十三的样子。
我深吸一口气,抡起旁边一块石头,狠狠砸向镜子里的丫丫。
哗啦！
镜子碎成千万片,每一片都映出我妈年轻时的脸。
记忆如潮水涌回——
原来丫丫根本不存在,那是我童年走丢的妹妹,被我妈锁在记忆深处,不敢提起。
系统提示：恭喜通关,即将回到现实。
荒原开始崩塌,我脚下裂开一道深渊。
我坠落,却听见我妈的声音远远传来：
豆豆,回家吃饭。
再睁眼,我躺在医院走廊的长椅上,手里攥着一张病危通知书。
医生走过来,摘下口罩,露出疲惫的笑：奇迹啊,你妈醒了。
我冲进ICU,看见我妈虚弱地冲我眨眼。
她第一句话是：豆豆,我做了个梦,梦见你去了一个很黑的地方,一直喊我。
我眼泪决堤,握住她手：没事了,都过去了。
系统提示音却在此刻最后一次响起,声音轻得像叹息：
交易完成。你失去三段记忆,换回你妈一命。
从今往后,你将永远想不起你妹妹的模样,也想不起她走丢那天的天气。
但你会记得,你爱她。
我愣住。
我妈拍拍我手背：发什么呆快去给妈买碗粥,要加俩荷包蛋。
我哎了一声,转身往外走。
走廊尽头,一个穿红嫁衣的小女孩站在窗边,冲我摆摆手。
她脸模糊得像被水晕开的画,可我莫名觉得熟悉。
她张嘴,无声地说：
谢谢你,哥哥。
风一吹,她化作一缕白烟,消散在阳光里。
我抬手擦泪,却发现自己嘴角在笑。
我知道,有些记忆,忘了也好。
只要活着的人还在,就够了。
（全文完）