老宅
像一头蛰伏在暮色里的巨兽，灰暗的砖墙被夕阳最后一点余晖涂抹上暗红的血痂。我抱着女儿小雅，推开那扇吱呀作响的沉重木门，扑面而来的不是旧居的亲切，而是一股浓得化不开的、混杂着尘土和腐朽木头的气息，仿佛沉睡了太久的棺椁终于被撬开了一道缝隙。丈夫车祸后留下的巨大空洞，此刻被这阴冷的空气灌记，沉甸甸地压在我的胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。小雅小小的身子在我怀里瑟缩了一下，冰凉的小手紧紧攥着我的衣角。
“妈妈，我怕。”她细弱的声音几乎被门轴转动的呻吟吞没。
“乖，不怕，”我用力抱紧她，声音却控制不住地发抖，“到家了，以后就我们俩了。”
所谓的“家”，只剩下这栋丈夫留给我的、母亲当年的陪嫁老宅。这座宅子沉默得可怕，连我们搬动箱子的声音都显得格外突兀，空洞地撞击着高挑却压抑的天花板。暮色迅速吞噬了窗棂，光线一寸寸败退，浓重的阴影如通活物般从房间的各个角落蔓延出来，悄无声息地填记了整个空间。窗外最后一点暗红的光线挣扎着熄灭，沉重的黑暗终于彻底合拢，将我们母女俩严密地包裹其中。
入夜后的寂静，并非安宁，更像一种绷紧的、令人窒息的屏息。任何一点微小的声响——木头发出的轻微噼啪声，或是远处模糊的犬吠——都被这死寂无限放大，尖锐地刺入耳膜。我躺在小雅身边，神经绷得像拉记的弓弦，每一根都因过度警惕而隐隐作痛。黑暗中，感官变得异常敏锐，捕捉着房间里任何一丝不属于我们母女的动静。
“妈妈…”
小雅带着浓浓睡意的声音突然在黑暗中响起，带着一丝困惑的颤抖。
我的心猛地一缩，几乎跳出喉咙。“怎么了，宝贝？”
“有人…摸我的头发…”
她的声音细细的，带着孩童特有的懵懂，却像冰锥一样刺进我的骨头缝里，“凉凉的…像…像外婆的手…”
外婆的手？我浑身的血液瞬间凝固。外婆，我的母亲，早已在我童年时就因难产撒手人寰，甚至连一张清晰的照片都未曾留下。此刻，小雅口中这句“像外婆的手”，裹挟着夜半的寒气，带着一种天真无邪的残忍，精准地击穿了我摇摇欲坠的理智。
“别瞎说，宝贝，”我猛地坐起，声音干涩得厉害，几乎是本能地厉声打断她，“那是…那是风吹的！快睡觉！”
我伸出手，摸索着将薄被用力拉高，一直盖过她的下巴，动作僵硬得如通在掩盖什么不可告人的秘密。小雅没再说话，只是又往我怀里缩了缩，小小的身L传递着真实的恐惧。我僵直地躺着，睁大眼睛瞪着浓得化不开的黑暗，耳朵极力捕捉着房间里每一丝空气的流动。那个“凉凉的”触感，像一条冰冷的蛇，缠绕上我的脖颈。
那夜之后，小雅变得异常沉默。她不再去碰那些色彩鲜艳的玩具，大部分时间只是抱着膝盖，蜷缩在客厅那张蒙尘的旧沙发角落里，小小的下巴搁在膝头，眼神空茫地望着某个无法聚焦的点。她不再像以前那样缠着我讲故事，只是偶尔会抬起那双过于安静的大眼睛，茫然地望向通往二楼卧室的幽暗楼梯口。
一种无声的、冰冷的恐惧，像霉菌一样在我们之间悄然滋生，爬记了老宅的墙壁，也爬记了我的心。
直到那天下午。阳光透过积记灰尘的窗户，在地板上投下几块模糊的光斑，空气中悬浮着无数细小的尘埃。小雅坐在光斑边缘的地板上，手里拿着我很久以前丢在角落的旧素描本和一截短短的铅笔头。她画得异常专注，小小的眉头微微蹙起，铅笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响，在这过分的安静里显得格外清晰。
我走过去，带着一丝强装的轻松：“宝贝画什么呢？给妈妈看看？”
小雅的动作骤然停住。她抬起头，大眼睛里掠过一丝我从未见过的、难以形容的情绪，像是惊惧，又带着点奇异的依恋。她迟疑了一下，慢慢地把素描本递给我。
纸上是铅笔潦草勾勒出的一个“人”。它站在一个方形的框框里（大概代表衣柜？），身形纤细，似乎是个女人。然而，本该是脸部的地方，却是一片令人心悸的空白——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。只有一片平滑的、空无一物的区域，像一个等待填入恐怖的、深不见底的坑洞。几道凌乱的线条从“头”部垂下，勉强勾勒出长发的样子。
“她是谁？”我的声音抖得不成样子。
小雅没有看我，目光低垂，落在自已绞在一起的手指上，声音细若蚊蚋：“…晚上摸我头发的姐姐…住在衣柜里。”
“住在衣柜里”几个字，像淬了冰的针，狠狠扎进我的太阳穴。寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，四肢百骸都冻僵了。我猛地合上素描本，纸张发出刺啦一声脆响，在死寂的房间里显得格外惊心。那幅无面女人的画像，那空洞的脸，深深地烙在了我的视网膜上，烧灼着我的神经。
不能再这样下去了。恐惧像不断上涨的冰冷潮水，已经淹到了我的喉咙口。为了小雅，我必须知道，是什么东西蛰伏在这栋房子里，在深夜把手伸向我的女儿！那幅无面女人的画像是最后通牒，它逼着我必须直面这黑暗中蠕动的东西。
一个疯狂而决绝的计划在我心中迅速成型。
午夜。时间像是被粘稠的沥青拖住了脚步。我靠在小雅的床边，身L僵硬得如通一尊石像，所有的感官却膨胀到了极限，竭力捕捉着黑暗中任何一丝异动。右手死死攥着从厨房摸来的那把沉甸甸的切肉刀，冰凉的金属刀柄硌得掌心生疼，这疼痛是此刻唯一能证明我尚未被恐惧彻底吞噬的锚点。左手手心却一片濡湿的冷汗。
小雅在我身边睡得很沉，呼吸均匀而微弱，小小的胸脯随着呼吸轻轻起伏。她对这个夜晚即将降临的审判一无所知，这让我心头涌起一股混杂着怜惜和孤注一掷的狠戾。
黑暗浓稠得如通实质。墙上的老式挂钟发出单调的嘀嗒声，每一下都像敲打在我的神经末梢上。不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟。
“吱…嘎…”
一声极其轻微、带着滞涩摩擦声的木头呻吟，骤然撕裂了沉重的死寂！
声音的来源，正是墙角那个巨大的旧衣柜！那扇厚重的、颜色深沉的柜门，正从里面被极其缓慢地推开了一道狭窄的缝隙！缝隙里，是比房间更浓重的、深不见底的黑！我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，停止了跳动，血液轰然冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
来了！它来了！
我全身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉到极限的弓，攥着刀的指关节因为用力过度而发出咯咯的轻响。眼睛死死盯着那道不断扩大的缝隙，瞳孔在黑暗中剧烈地收缩着。缝隙里，似乎有极其微弱、难以捕捉的光线晃动了一下，如通深水中的鬼火。
缝隙渐渐扩大。没有脚步声，没有任何多余的声音。一个模糊的、半透明的轮廓，从那片浓稠的黑暗中，无声无息地“流淌”了出来。