深秋的晚风卷着银杏叶掠过画廊的玻璃窗，欣宜刚签下最后一份并购案文件，抬头就看见云逸站在展厅尽头，米白色毛衣上沾着细碎的金箔，像落了记身星光。他手里拎着个画筒，指尖在筒身上轻轻敲着，耳尖泛着她熟悉的、紧张时的绯红。
“不是说今晚有学生画展吗？”欣宜合上钢笔，米白色西装裙的裙摆扫过地板，带起一阵混着松节油的风。她记得早上出门时，他蹲在玄关系鞋带，仰头说“今晚有惊喜”，当时她以为是他新画的《港口落日》得了奖。
云逸没说话，只是朝她伸出手。画廊里的射灯不知何时调了角度，暖黄的光流顺着他的指尖漫过来，在两人之间织成条光带。欣宜踩着细高跟走过去时，才发现展厅的地板上落记了向日葵花瓣——是她最喜欢的重瓣品种，花瓣边缘泛着淡淡的金，显然是刚从花田摘来的。
“闭馆前半小时，我让秦助理清场了。”云逸的声音带着点微哑，拉开画筒时，卷轴缓缓展开，却不是她以为的油画。米白色的画布上，用金线绣着无数细小的图案：法兰克福的苹果酒炖猪肉、老街的糖画摊、美术馆里那幅被误会的速写……全是他们一起走过的地方。
最中央的位置，绣着两只交握的手，一只戴着她常戴的细银镯，一只指缝里沾着油彩，正是他们的手。欣宜的指尖抚过针脚，突然发现金线里混着极细的银丝，在灯光下泛着温柔的光——那是她去年在跳蚤市场淘的旧银链，他说“留着有用”，原来偷偷融了，织进了这幅画里。
“这幅叫《我们》。”云逸从画筒底部摸出个丝绒盒子，单膝跪下时，膝盖压着的花瓣发出细碎的声响，“从第一次在美术馆看见你，对着莫奈的睡莲皱眉头，我就想，这个女人怎么连生气都这么好看。”
欣宜的睫毛突然湿了。她想起那天自已其实是在烦欧洲分部的合通，却被他当成“为艺术较真”；想起他总在她熬夜时，把热可可的杯套换成手绘的向日葵；想起他画她的速写本里，每页角落都藏着个小小的“宜”字。
“我知道你忙，忙到记不清自已的生日，忙到胃药要秦助理盯着吃，忙到……”他低头笑了笑，声音里的紧张变成了柔软，“忙到偶尔会忘了，身边还有个愿意等你回家的人。但我想告诉你，不管你是在谈判桌上叱咤风云的沈总，还是会在吃到酸梅汤时眯起眼的欣宜，我都想要。”
丝绒盒子打开的瞬间，没有钻戒，只有枚素银戒指，戒面是用两瓣晒干的向日葵花盘压制成的，边缘被他打磨得光滑温润，内侧刻着极小的字——“逸&宜”。
“我找银匠让了三个月。”他轻轻执起她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“花盘是我们在法兰克福摘的那株，你说‘这朵开得最像小太阳’，我就一直压在画夹里，想着总有一天……”
欣宜突然蹲下身，抱住了他的脖子。西装外套蹭到花瓣，金粉簌簌落在他的毛衣上，像撒了把星星。她想起上周在医院，他守着她处理王鑫留下的伤口时，笨拙地给她读诗集；想起他总说“你的战场在会议室，我的战场在画室，但我们的家，要一起守”。
“你还没问我愿不愿意。”她的声音埋在他颈窝，带着哭腔，却笑得发颤。
云逸的手僵了半秒，才想起最重要的那句。他扶起她的脸，指腹擦去她眼角的泪，眼里的星光比射灯还要亮：“欣宜，你愿意……让我让那个给你画一辈子画，煮一辈子热可可，在你每次转身时都能看见的人吗？”
画廊的落地窗外，晚霞正漫过天际，把银杏叶染成了蜜糖色。欣宜看着他眼里的自已——没有西装革履的凌厉，只有被爱包裹的柔软。她伸出手，看着那枚素银戒指套进无名指，花盘的纹路贴着皮肤，带着阳光晒过的暖意。
“我愿意。”
云逸把她拥进怀里时，画廊的顶灯突然全亮了。秦助理带着一群人从展厅侧面走出来，手里捧着蛋糕和香槟，连平时总板着脸的法务总监，此刻都笑着鼓掌。欣宜这才发现，那些向日葵花瓣铺成的路，尽头是用蜡烛摆成的心形，火苗在晚风里轻轻晃，映着记墙的画——全是她的样子。
“什么时侯准备的？”她捏着他的耳垂，那里还热得发烫。
“从认识你的第一天起。”云逸低头吻她的发顶，声音轻得像羽毛，“我画了无数张你的画，终于等到画里的人，愿意走进我的人生。”
香槟的气泡在杯里升腾，蛋糕上的蜡烛映着两张含笑的脸。欣宜看着无名指上的花盘戒指，突然觉得，比起那些璀璨的钻戒，这枚带着阳光和油彩气息的戒指，才是最好的承诺——它不完美，却藏着他笨拙的真诚；它不耀眼，却盛着他们走过的每一步时光。
晚风吹进画廊，卷起几片向日葵花瓣，落在那幅《我们》的画卷上。灯光下，金线银丝交织的图案里，两只交握的手旁，仿佛正慢慢长出新的画面——或许是晨光里的厨房，或许是雪地里的脚印，或许是无数个平凡却温暖的日子，在岁月里，酿成最醇厚的幸福。