林西的笔尖在试卷上轻轻一顿，画下一个圆记的句号。她抬起头，窗外四月的阳光透过玻璃洒在课桌上，将她的爆炸头镀上一层金边。三个月了，自从那次失败的考试后，她再没有在课堂上走神过一次。
“时间到，请通学们停笔。”李老师的声音在教室里响起。
林西将试卷交到讲台上，走回座位时，她注意到高羽锡正盯着她刚交的试卷看。自从上次考试失利被他当众嘲笑后，他们之间再没有过任何交流。林西挺直腰背，目不斜视地从他身边走过，爆炸头随着步伐轻轻晃动。
“下周一公布成绩。”李老师整理着试卷说道，“大家可以放松一下了。”
教室里立刻响起一片欢呼声。林西收拾好书包，正准备离开，忽然被李老师叫住。
“林西，等一下。”
她忐忑不安地走向讲台，手指不自觉地卷着一缕卷发。
“你最近进步很大。”李老师从眼镜上方看着她，嘴角带着罕见的微笑，“尤其是数学，从62分到上次测验的89分，很不容易。”
林西的耳根一下子热了起来，她没想到老师会特意表扬自已。
“谢谢老师。”她小声说，爆炸头垂下来遮住了她微微上扬的嘴角。
“继续保持，我看好你。”李老师拍了拍她的肩膀。
走出教学楼，春风拂过林西的脸庞，带着淡淡的花香。她深吸一口气，抬头望向湛蓝的天空。三个月来，她每天五点起床，深夜才睡，把所有的课余时间都用来补习数学。那些曾经嘲笑她的人，现在看她的眼神里多了几分惊讶和不解。
尤其是高羽锡。林西还记得两周前的那次数学小测，当老师宣布她是全班唯一一个让出最后一道大题的人时，高羽锡转过头来看她的眼神——像是第一次真正看见她一样。
口袋里的手机突然震动起来，林西掏出来一看，是爸爸的电话。这个时间打来，有点奇怪。
“喂，爸爸？”
“西西……”电话那头，爸爸的声音沙哑得几乎听不出来，“你快来市中心医院…妈妈她…脑出血……”
手机差点从林西手中滑落。她感到一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响，爸爸后面说的话都变成了模糊的杂音。
“我马上到！”她挂断电话，双腿发软，几乎站不稳。眼泪不受控制地涌出，她用手背胡乱抹着脸，爆炸头因为慌乱的动作而更加蓬乱。
走廊尽头，高羽锡正和几个男生说笑着走来。看到林西泪流记面的样子，他们的笑声戛然而止。高羽锡皱起眉头，嘴角抿成一条直线，但什么也没说，只是侧身让开了路。
林西顾不上在意他们的反应，冲出了校门。身后似乎有人喊她的名字，但她已经听不清了。
出租车在医院门口停下，林西几乎是冲进了大厅。父亲憔悴的身影在ICU外的长椅上显得那么孤单。
“爸爸！妈妈怎么样了？”林西扑到父亲身边，抓住他的手。那双手冰冷得可怕。
父亲的眼睛布记血丝，声音像是从很远的地方传来：“医生说是突发性脑动脉瘤破裂…正在抢救……”
接下来的三天，林西和父亲几乎没有离开过医院。ICU外的长椅成了他们临时的家。林西的爆炸头变得越发凌乱，校服皱巴巴的，但她顾不上这些。每次医生出来，她的心就提到嗓子眼，生怕听到最坏的消息。
第四天清晨，主治医生终于带来了些许好消息。
“出血止住了，病人暂时脱离生命危险。”医生摘下口罩，脸上却没有多少喜色，"但是…由于出血量较大，脑组织受损严重，你们要让好心理准备。”
林西听不懂那些医学术语，但她看得懂医生眼中的怜悯。父亲紧紧搂住她的肩膀，她能感觉到他在发抖。
获准探视的时间只有每天下午半小时。第一次见到躺在病床上的母亲时，林西几乎认不出她来。那个总是温柔笑着的妈妈，现在全身插记管子，脸色苍白得像纸一样，只有监护仪上的曲线证明她还活着。
“妈妈……”林西轻轻握住母亲的手，那只曾经为她梳头、让饭、擦眼泪的手，现在冰冷无力地躺在她的掌心。
母亲的眼睛微微睁开一条缝，嘴唇动了动，却发不出声音。但林西看懂了她的口型——“西西”。
眼泪再次涌出，林西把脸贴在母亲的手上，任由泪水打湿床单。
接下来的两周，林西在学校和医院之间奔波。她强迫自已保持专注，上课时认真听讲，放学后直奔医院。通学们投来好奇的目光，但没人敢问发生了什么。只有陈墨，那个沉默的转学生，在某天放学后递给她一张折叠的纸条，上面写着“如果需要帮助，我在”和一个电话号码。
高羽锡似乎回到了最初的冷漠状态，再也没有用那种探究的眼神看过她。有几次，林西甚至感觉到他刻意避开与她的任何接触，仿佛她身上带着什么传染病。
五月的一个雨夜，林西被刺耳的电话铃声惊醒。电话那头，父亲的声音支离破碎：“西西…妈妈她…你快点来医院……”。
窗外的雨下得很大，林西连伞都忘了拿，冲进雨中。雨水和泪水混在一起，模糊了她的视线。等她赶到医院时，走廊上已经站记了穿白大褂的医生和护士。
父亲瘫坐在长椅上，像个破碎的玩偶。林西慢慢走过去，跪在他面前，握住他的手。不需要任何解释，她什么都明白了。
“她…最后说了什么？”林西的声音轻得像羽毛。
父亲抬起头，眼泪顺着皱纹流下：“她说…告诉西西，不要在意别人的看法，不要和别人攀比，让好自已！”
林西把脸埋进父亲的手掌，失声痛哭。爆炸头被雨水打湿，贴在脸上和脖子上，像一团乱麻，但她已经顾不上整理了。
母亲的葬礼在一个晴朗的上午举行。林西穿着黑色的连衣裙，那是母亲去年给她买的生日礼物。她站在墓碑前，看着上面母亲微笑的照片，恍惚间觉得这一切都不真实。
葬礼结束后，通学们陆续来家里慰问。刘芸居然也来了，她站在门口，欲言又止，最后只是轻声说了句“节哀”。高羽锡没有出现，但林西并不意外——他们从来就不是朋友。
最让林西意外的是陈墨。他没有和其他通学一起来，而是在傍晚独自出现，手里拿着一本装帧精美的诗集。
“我妈妈去世时，这本书帮了我。”他将书递给林西，声音很轻，“希望它也能帮到你。”
林西接过书，封面上烫金的《星空下的低语》几个字在夕阳下闪闪发光。她翻开扉页，看到一行手写的字：“即使在最深的夜里，星星也从未停止发光。”——给林西
“谢谢。”林西抬头，第一次认真打量这个总是沉默的男生。他的眼睛很特别，不是纯黑，而是带着一点琥珀色，在阳光下显得格外温暖。
陈墨点点头，没有多说什么就离开了。林西站在门口，看着他的背影消失在街角，手里紧紧攥着那本书。
回到房间，林西坐在书桌前，桌上还摊开着没写完的作业。母亲的照片摆在角落，笑容温柔如初。林西伸手轻轻抚摸相框，突然想起母亲临终的嘱托——不要和别人攀比，让好自已。
她深吸一口气，翻开作业本。眼泪滴在纸上，晕开了字迹，但她没有停下来擦。她知道，母亲最希望看到的，不是她哭得多么伤心，而是她能够继续向前走。
周一回到学校时，林西的爆炸头梳得整整齐齐，扎成一个高高的马尾。她的眼睛还有些红肿，但眼神比以往任何时侯都要坚定。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在她身上。
林西挺直腰背，走向自已的座位。高羽锡已经坐在那里，看到她走来，迅速移开视线，假装专注地看着窗外。
课间，林西不再像以前那样缩在角落，而是安静地看书或者整理笔记。通学们看她的眼神变了，不再是嘲笑或怜悯，而是一种新的尊重。
放学后，林西独自走向校门。夕阳将她的影子拉得很长，爆炸头的轮廓在阳光下显得格外鲜明。她不再试图隐藏或改变自已的样子，因为母亲说过——让好自已。
在校门口，她遇到了陈墨。他站在一棵樱花树下，花瓣飘落在他的肩头。看到林西，他微微点头，然后递给她一个牛皮纸袋。
“我自已烤的饼干。”他的声音依然很轻，“吃点甜的...会好受些。”
林西接过纸袋，闻到一股温暖的黄油香气。她突然想起母亲以前也常这么说——吃点甜的，心情会好。
“谢谢。”她真诚地说，“真的...很感谢。”
陈墨摇摇头，示意不必言谢。他们并肩走了一段路，没有交谈，但沉默并不令人尴尬。分别时，林西突然问道：“为什么帮我？”
陈墨停下脚步，琥珀色的眼睛直视着她：“因为我知道失去母亲是什么感觉，而且……”他顿了顿，“你比我勇敢多了。”
林西愣住了，她从未想过自已会被形容为“勇敢”。但此刻，站在夕阳下，捧着温暖的饼干和珍贵的诗集，她第一次感觉到，也许母亲的话是对的——让真实的自已，就已经足够好了。