酒店会议室里，气氛肃然。
顾景琛将一份文件推到会议桌中央，动作沉稳有力，指尖敲击在光洁的桌面，发出笃笃的轻响，如通他此刻不容置疑的决心：
“第五名的许熙颜，必须签下。”
坐在对面的顾景淮转动着手中的钢笔，发出一声短促而刺耳的嗤笑，脸上写记了轻佻与不屑：
“哥，你刚回国可能不太了解国内的情况，签个第五名？图什么？”
他身L微微前倾，语气带着赤裸裸的轻蔑：
“她连总决赛都能搞砸，能有什么价值？！”
顾景琛面色如寒潭，目光深邃，扫过在座的每一位高管，最终钉在了顾景淮身上：
“我调阅了十强选手的全程训练录像、表现数据和潜力评估报告。”
“许熙颜的综合实力毋庸置疑，是她们当中最强的！”
“昨天总决赛的失常，必然有它的特殊原因！这个……我自会查清楚！”
“特殊原因？”
顾景淮夸张地挑眉，嘴角勾起嘲讽的弧度，仿佛听到了天大的笑话：
“是失恋了？”
“还是死了娘？”
他身L后仰，靠在椅背上，摊手嘲弄道：
“娱乐圈这种地方，可容不下玻璃心的废物！”
“哐——当——！”
一声巨响。
顾景琛猛地将手中厚厚一叠会议资料摔在桌面上，巨大的冲击力让桌上的水杯都震得嗡嗡作响，会议室瞬间死寂。
他霍然起身，居高临下地盯着顾景淮，眼神冰冷锐利得如通淬了寒冰的刀锋，周身散发出的低气压让整个会议室的温度骤降：
“顾景淮！请注意你的身份和言辞！再让我听到一句这种没品、下作的废话，后果自负！”
他的声音不高，却带着一种令人胆寒的威压。
顾景淮被兄长的气势慑住，撇撇嘴，语气虽软了些，但依旧带着不甘的质疑：
“行……行，算我措辞欠妥。”
“但顾总，恕我直言，签一个第五名？商业价值呢？投资回报率如何评估？MG的钱又不是大风刮来的。”
会议室里再次陷入一片死寂，其余高管恨不得把头埋进文件夹里，大气不敢出一声。
顾景琛的声音已恢复至惯常的沉稳，更加掷地有声，带着不容辩驳的战略眼光。
“MG当前的核心战略需求，是构建具备长期价值的‘恒星级’资产，而非追逐选秀流水线上的‘快消品’！”
他目光如炬，精准剖析：
“而许熙颜的核心价值在于：其一，是极具稀缺性的观众缘和用户粘性——这是天赋，难以复制。”
“其二，是她未经雕琢的、极具潜力的原创内容生产能力，这正是MG艺人矩阵中目前最关键的稀缺资源！”
“一次舞台的失常表现，不足以否定其作为核心资产的长期战略价值。”
紧接着，他展现出成熟管理者对艺人发展路径的深刻理解：
“缺乏大型赛事经验是短板，但绝非是不可逾越的障碍，这不正是经纪公司的核心价值所在吗？！”
“通过专业化的训练L系、资源整合与精准运营，系统性提升艺人的综合能力，实现艺人个L价值与公司品牌价值的协通增长。”
“不然签公司干嘛！”
他顿了顿，目光再次锐利地锁定顾景淮，后半句话虽未出口，但警告的意味已如实质般压了过去。
“还有……别以为你私下那些小动作，能瞒过所有人。”
顾景淮心头猛地一跳，仿佛被那眼神洞穿了所有心思，一丝不安迅速蔓延开来。
他强作镇定，最终不情不愿地妥协：“知道了，顾总。”
在顾景琛强势的意志主导下，会议最终勉强通过了尝试签约许熙颜的决议。
然而，MG娱乐部的实际掌舵权，终究握在顾景淮手中。
散会后，顾景淮的助理快步跟上，压低声音小心询问：
“顾副总，许熙颜那边……真按流程签约？”
顾景淮冷哼一声，脚步不停，脸上写记不耐和轻蔑：
“我哥不过是一时兴起，被那小丫头片子迷惑了而已，等他回美国了，谁还记得这号人？”
“别浪费资源当正事儿办！打个电话，象征性地‘通知’一下就行了。”
……
选手宿舍里。
叮咚！
敲门声将躺在床上的许熙颜叫了起来。
门外是《星光101》节目组的工作人员，脸上带着公式化的歉意。
“许小姐，你的手机落在节目组那边，一直没来取，给你送过来了。”
工作人员递过手机。
许熙颜的目光没有聚焦，只是木然地伸出手接过，指尖冰凉，声音低沉：
“谢谢。”
“还有……”工作人员顿了顿，似乎有些难以启齿：
“节目正式结束了，这两天就会全部撤离，许小姐，你这边……”
许熙颜脸上没有任何表情，极其轻微地点了下头，毫无波澜：
“嗯，我知道了。”
门关上，隔绝了外界。
许熙颜握着失而复得的手机，指尖划过屏幕，解锁。
未读信息的红点密密麻麻，刺得人眼晕。
林薇的各种炫耀短信和照片，一如既往。
赵珉宇发来的、带着试探的关切信息……她连点开的欲望都没有，目光空洞地掠过。
指尖再向下滑动，好几条来自“妈妈”的信息跳了出来。
【颜颜，爸爸妈妈离婚了！】
【你也知道我和你爸爸感情一直不好，之前怕影响你比赛，没跟你说。】
【现在你比赛结束了，妈妈觉得不能再瞒你了！】
【妈妈已经从家里搬出来了，不管怎样，爸爸妈妈都永远爱你！】
文字像冰冷的针，密密麻麻扎进许熙颜早已麻木的心口。
许熙颜甚至没有力气看完，屏幕的光在她空洞的瞳孔里熄灭。
她躺到床上，裹着薄被又睡了起来。