结婚十年,我有严重的洁癖。
身体的每一寸皮肤都必须包裹的严严实实,因此十年间从未和老公同房。
老公终于忍不了了,找到自称拥有易孕体质的女秘书,只要同房就能一胎八宝。
我跪着哭求他不要离开我,可他揽着女秘书一脸得意：
苏琅,你以为你是什么金贵东西碰都不能碰
妍妍可是一胎八宝的天命好孕女,你个不下蛋的母鸡连给她提鞋都不配。
可他不知道的是,我是蟑螂精。
只要被人碰到,就会产出十个卵鞘。
1.
楚太太,您这肚子是打算当一辈子摆设吗
王夫人用香扇掩着嘴笑,声音却大得整个宴会厅都能听见,
林秘书才跟了楚总三个月就怀上了,您这十年是……
我握紧手中的礼盒,里面是为楚临定制的钢笔——笔身上刻着Tomylighthouse,那是他第一次夸我研究有突破性进展时说的话。
王夫人,我平静地放下香槟杯,生育不是评判女性价值的唯一标准,我的研究……
哈！她夸张地拍手,大家听听！不下蛋的母鸡还……
王夫人。楚临的声音突然插入,我心中一暖,以为他要为我出头,却见他只是揽着林妍的腰,
别让妍妍听这些脏话。
林妍娇笑着靠在他肩上：临哥别生气嘛~
她突然看到我手中的礼盒,哎呀,姐姐又给临哥准备礼物了
我看着轻笑着点她鼻尖说她调皮的楚临,突然觉得一切不该是这样的。
三年前实验室庆功宴上,同事们借着醉意往我酒杯里扔催情药,奚落我说：反正你也用不上。
是楚临摔了整桌酒瓶,揽着我对一桌子人发脾气：苏琅的研究价值,抵得上你们这群废物一辈子的工作量！
琅琅。楚临终于看向我,眼神却冷得像看陌生人,礼物
我递上钢笔：你的生日快到了,我想着……
他直接转手递给林妍,妍妍不是说要练字
林妍嫌弃地撇嘴：二手货我才不要~
她突然哎呀一声,整杯红酒泼在我裙子上,不好意思啊苏小姐,手滑了~
深红酒渍在白裙上晕开,像极了实验室里被打翻的培养液。
楚临皱眉抽出方巾——却是擦林妍手上并不存在的酒渍：别在妍妍面前失态。
我刚要开口辩解,林妍却拽着楚临的袖子摸向她的肚子：
临哥,宝宝踢我了。
楚临立刻弯腰贴向她隆起的腹部,那小心翼翼的样子让我胃部绞痛。
结婚前几年,他也是这样护着我穿过记者的长枪短炮：我太太的研究成果,将会改变整个医药史。
楚总。助理匆匆跑来,林小姐的孕检报告。
直接说重点。楚临打断他,是男孩吗
助理为难地看了我一眼：楚总,太太还在……
她楚临冷笑一声,声音不大却足够让我听清,
一个连碰都不让碰的怪物,你管她干什么
这句话像手术刀般精准剖开我的胸腔。
曾几何时,是他红着眼眶对我说：不能碰你又怎样我娶的是你的脑子你的灵魂,不是子宫。
现在,一切都变了。
回到楚宅,管家为难的拦住我：太太,主卧……
推开门,我看见林妍穿着我的睡袍,正用那支钢笔在我的研究笔记上涂鸦。
临哥说这些没用了~她得意地晃着纸页,毕竟……她故意挺了挺平坦的小腹,
现在楚家最需要的是这个。
……
浴室里,我颤抖着卷起袖子。
红酒渍下的皮肤开始浮现淡绿色纹路,三枚卵鞘正在皮下缓缓成型。
镜中的我与常人无异,却比任何时候都更像怪物。
如果,我看向镜子中的自己,轻轻开口：我不是怪物就好了……
2.
清晨六点半的厨房里,我盯着计时器将溏心蛋捞出冰水。
十年来,每个周三的早餐都必须有七分熟的溏心蛋,这是楚临雷打不动的习惯。
蛋壳在流理台上轻轻碰撞,我下意识摸了摸右手无名指——那里还留着七年前被热油烫伤的疤痕,当时楚临连夜送我去医院,在急诊室守到天亮。
临哥~人家要你喂嘛~林妍甜腻的声音从餐厅传来。
我端着餐盘的手微微一颤,咖啡在杯沿晃出一道深褐色的痕迹。
走进餐厅时,正看见林妍整个人都快贴到楚临身上,鲜红的指甲在他袖口来回划动——那是我去年送他的生日礼物,袖扣上刻着我们名字的缩写。
看到你就倒胃口。楚临突然抬手打翻我放下的餐盘,滚烫的咖啡溅在我手背上。
皮肤下熟悉的刺痛感立刻蔓延开来,我强忍着没有抽气。
管家匆忙过来收拾碎片,而楚临正温柔地拍着林妍的背：
把厨房所有海鲜都处理掉,妍妍闻到腥味会孕吐。
我低头看着手背上的红痕,想起七年前那个雨夜。
实验室爆炸时,楚临冲进火场把我抱出来,他的手背也被烫伤了一大片。
现在那里早已痊愈,看不出任何痕迹。
时钟指向八点整,我拿起准备好的文件袋出门。
这些年来,我都只能坐公交上班,因为楚临羞于被人知道他有个十年未曾生育的妻子。
推开办公室门时,林妍正坐在楚临腿上,手指在他领带上绕圈。
文件夹从我手中滑落,砸在地毯上发出闷响。
谁准你进来的楚临猛地推开林妍,却对着我厉声道,滚回去呆着！别在这丢人现眼！
我弯腰去捡文件,林妍的高跟鞋踩在我手边的文件上：姐姐别生气嘛,我们在听宝宝的心跳呢。
我沉默着走出公司大楼,天色突然阴沉下来。
我站在门廊下犹豫要不要打车,身后传来林妍的声音：姐姐怎么不叫司机呀
她撑开一把黑伞,笑的天真又恶毒,忘记了,临哥说公司的司机只能给我一个人用。
让一让。我打算冒雨冲到公交站。
装什么清高她突然拽住我的衣服,一个生不出孩子的女人罢了。
她的声音突然卡住,顺着我的视线看向自己松开的绑带,一个硅胶软垫微微从她紧绷的上衣边缘探出头来。
看够了吗林妍慌乱的整理绑带,敢说出去,她凑到我耳边,呼吸带着薄荷糖的味道,
我就告诉临哥是你害我流产,我才假装孩子还在替你遮掩的！
雨越下越大,我站在公交站台等了二十分钟。
上车时,雨水已经浸透了衬衫,黏在皮肤上冰凉刺骨。
手机震动了一下,是楚临发来的消息：
【明天八点,陪妍妍去产检。】
我回到家时天已经完全黑了。
我蜷缩在客厅沙发上,湿透的衣服在真皮上留下深色的水渍。
半梦半醒间,似乎有人轻轻把什么盖在我身上,熟悉的雪松气息萦绕在鼻尖,我下意识抓住那人的袖口——
别自作多情。楚临猛地抽回手,西装外套从肩上滑落,妍妍嫌这衣服老气,赏给你穿的。
他转身时,无名指上的婚戒在壁灯下闪过一道光。
主卧传来林妍的惊喜的叫喊声：临哥！宝宝又踢我了！快来摸摸看！
窗外一道闪电劈过,照亮了茶几上的台历。
明天是5月6日,我们的结婚纪念日。
3.
产检室的空调开得太冷,我站在角落看着林妍靠在楚临身上,她故意把裙子撩到大腿根部,楚临的手正贴在她假孕肚上摩挲。
医生推了推眼镜,目光在我和林妍之间游移：哪位是孕妇
医生您真会开玩笑～林妍突然咯咯笑起来,鲜红的指甲戳向我的方向,这位苏姐姐呀,结婚十年肚子比洗衣板还平,临哥说她就是个摆设……
够了。楚临皱眉打断,却转头对医生说,我太太需要全套产检,她最近孕吐严重。
他特意加重了太太两个字,眼神却冷冷扫过我,
你站那么远干什么过来扶着妍妍。
我机械地走过去,手指刚碰到林妍的衣服,她就夸张地尖叫起来：
哎呀姐姐你手好冰！冻到宝宝了！
楚临立刻一把推开我：滚远点,晦气！
回到家时天已经黑了,我小心翼翼将最新的研究报告放在茶几上：这种新型的蟑螂提取物对癌细胞……
又拿你那些恶心的虫子来烦我楚临扯开领带,威士忌的酒气喷在我脸上,十年了,你除了养蟑螂还会干什么
他突然抓起文件摔在地上,
董事们都在笑话我,娶了个整天和蟑螂打交道的女人！
纸张散落一地,我蹲下去捡时,他突然拽住我的手腕。
熟悉的刺痛感立刻从皮肤下传来,我猛地挣脱,手肘撞倒了身后的古董柜。
啪——！
八音盒摔碎的声响让空气凝固。
那是我们恋爱一周年时,楚临特意从维也纳带回来的古董,他曾说里面的旋律让他想起我第一次在学术会议上自信发言的样子。
你！楚临的皮鞋狠狠碾过研究报告,玻璃碎片在他脚下发出刺耳的声响,跪着！把这些碎片给我拼回去！
林妍的高跟鞋清脆地踩过木屑：临哥别生气嘛～
她亲昵地挽住楚临的手臂,明天我陪你去蒂芙尼买个新的这种破烂早该扔了。
凌晨三点,我跪在书房地毯上,用镊子一点点拼凑八音盒的齿轮。
指尖被铜片割破,血珠滴在发条上时,我突然听到咔嗒一声——机关弹开,露出夹层里泛黄的纸条。
少年时的楚临字迹工整：【等我们结婚后,要一起建个全世界最棒的实验室】
主卧突然传来响动。
我屏住呼吸,听见楚临带着醉意的声音：当年要不是看她研究能力突出,谁会娶这种怪胎
那你还留着八音盒林妍的声音甜得发腻。
谁知道这女人是个中看不中用的废物！十年都怀不上,研究也尽是些上不得台面的东西。
他的声音突然压低,明天就让她滚去客房住,主卧给你养胎用。
月光透过窗帘缝隙,照在我颤抖的手腕上——
今晚楚临拽住我手腕时所触碰的地方正浮现出几枚半透明的卵鞘。
4.
水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼。
林妍穿着贴身的香槟色礼服,刻意挺着已经显怀的肚子,在宾客间穿梭。
楚临站在她身侧,手掌始终护在她腰后,那小心翼翼的模样刺痛了我的眼睛。
让我们共同举杯！楚临敲了敲香槟杯,声音里带着我十年未闻的愉悦,庆祝妍妍怀了双胞胎！
玻璃杯碰撞的声音此起彼伏。
我站在角落,看着楚临亲自为林妍拉开座椅,细致地在她腰后垫上靠枕——就像当年我熬夜做实验时,他总会这样照顾我。
苏琅。楚临突然看向我,眼神冷得像冰,过来敬酒。
我机械地走过去,香槟杯在手中颤抖：恭喜……
说清楚。楚临打断我,声音不大却让全场安静下来,
是谢谢妍妍替你完成使命。
林妍掩嘴轻笑,涂着红色指甲油的手指抚摸着假孕肚：姐姐别难过。
她凑近我耳边,用只有我们能听见的声音说,毕竟你这辈子都体会不到当母亲的快乐呢。
洗手间的金色水龙头哗哗作响,我捧起冷水拍在发烫的脸颊上。
镜中的自己眼下挂着浓重的青黑,自从林妍怀孕后,我已经好久没有睡过整觉了。
咔嗒——
身后隔间突然传来响动,我转身时,一个硅胶孕肚从半开的门缝里滚出来,正好停在我高跟鞋边。
那仿真皮肤上还带着林妍常用的香水味,内侧贴着双胞胎专用的标签。
啊！林妍猛地推开门,精心打理的卷发都乱了。
她看到我手中的假孕肚,脸色瞬间煞白,随即又涨得通红：贱人！谁准你碰我的东西！
她扑上来抢夺,尖利的指甲划过我的手背。
我下意识后退,后背撞上洗手台,假孕肚掉在积水的瓷砖地上。
你干什么！林妍突然尖叫起来,声音刺得我耳膜生疼。
她抓起洗手液瓶子狠狠砸向自己的肚子位置,然后踉跄着后退,直到撞上墙壁：姐姐……你就这么恨我吗非要害我流产……
我还没反应过来,洗手间的门就被猛地踹开。
楚临冲进来的瞬间,林妍立刻软绵绵地滑坐在地上,手指颤抖着指向我：临哥……她,她推我……
我攥着假孕肚想解释,却见楚临的眼神已经变了,那双曾经为我挡酒的眼睛,此刻盛满令人窒息的寒意。
毒妇！他一把掐住我的手腕,力道大得几乎要捏碎骨头,连孕妇都害！
证据就在我手里,可他连看都不愿看一眼。
我突然笑了。
原来在他眼里,我不过是个生育工具。
十年前那个为我挡酒、为我熬夜、为我骄傲的楚临,早就死在了时间里。
深夜的书房,离婚协议在台灯下泛着冷光。
楚临的钢笔敲了敲桌面：签字。楚宅留给你。他顿了顿,不然以后妍妍的孩子只能当私生子。
我凝视着他无名指上的婚戒,想起新婚夜他抱着我转圈的样子：
十年婚姻,你只记得我不能生育。
不然呢他冷笑,碰都不让碰的瓷娃娃。
我猛地抓住他的手,按在自己脖颈上。
皮肤下的卵鞘疯狂蠕动,楚临骇然抽手：你！
现在明白我为什么不让你碰了我惨笑着看他后退,是啊,我是怪物。
他的表情从震惊迅速转为嫌恶,后退几步撞上书架：
你……你到底是什么东西
data-fanqie-type=pay_tag>
摘下婚戒时,金属的凉意渗入骨髓,我把它放进修复好的八音盒,转身时长发扫过他的脸颊。
楚临站在原地,竟没有追上来。
你想要的从来都不是我,我拉开门,暴雨立刻打湿了裙摆,只是一个生育工具。
雨水混着泪水滑落,我低声呢喃：十年……原来我连被爱的资格都没有。
身后的大门缓缓关闭,将那个曾经为我撑伞的少年,永远关在了记忆里。
5.
楚临盯着离婚协议上晕开的签名墨迹,指腹无意识地在真皮扶手上摩挲。
突然,一阵异样的黏腻触感从指尖传来——
他猛地缩回手,皮质扶手上赫然残留着淡绿色的黏液,正顺着纹理缓缓扩散。
这他妈是什么……喉结滚动,楚临抓起威士忌猛灌一口。
酒精灼烧着喉咙,却压不下胃里翻涌的恶心感。
我的日记本从他膝头滑落,摊开的那页字迹刺入楚临眼帘：
【今天,楚临醉酒抓我手腕,我处理了三枚卵鞘。医生说人类子宫无法承载虫卵发育……】
玻璃碎裂声炸响,酒瓶在壁炉上迸溅,琥珀色的液体顺着大理石纹路流淌,就像那些诡异的绿色黏液。
楚临用西装袖口疯狂擦拭扶手,却发现那痕迹越蹭越明显,甚至沾到了他的袖扣上——那是去年结婚纪念日苏琅送他的礼物。
他触电般扯下袖扣扔出去,金属撞击地面的声响中,突然听见主卧传来尖叫。
啊——！临哥别进来！
楚临踹开虚掩的房门时,林妍正手忙脚乱地用羽绒被盖住腹部。
被角掀起的瞬间,硅胶假体歪斜地挂在腰间,像块可笑的赘肉。
床头柜散落的孕检单上,杏林医院的LOGO刺眼至极——那是苏琅每次胃痛都要去的私立医院。
这是什么楚临的声音出奇平静。
我可以解释！都是那个贱人逼我的！她威胁要……
闭嘴。楚临甩开她,伪造的单据雪花般散落。他突然想起每次陪林妍产检,她都坚持独自进诊室,理由是害羞。
浴室镜面映出楚临扭曲的脸。
楚临用梳子挑起一根长发——是我的,发梢还残留着我常用的茉莉洗发水味道。
但在顶灯直射下,发丝泛着不自然的青绿色光泽,就像……就像上个月实验室里那些药用蟑螂刚褪下的皮。
砰！
拳头砸碎镜面的瞬间,玻璃划破手背,血珠滴在梳妆台上,与那些淡绿色的陈旧痕迹融为一体。
楚临突然意识到——那些他以为是打翻化妆品的水渍、那些苏琅总急着收拾的污迹,全都是……
先生！您的手！管家惊慌地递来纱布。
不用。楚临盯着自己流血的手,想起苏琅每次受伤都坚持自己包扎的样子。
当时他嘲笑她矫情,现在才明白她是在隐藏什么。
威士忌洒在并排摊开的文件上——
左边是苏琅的医疗记录：【接触性皮肤病变,伴特殊分泌物】；
右边是林妍伪造的产检单。
酒精晕染开墨迹,就像他逐渐崩塌又重建的认知。
不过是只恶心的虫子……楚临又灌下一杯酒,喉结滚动着咽下灼烧感。
手机屏幕突然亮起,相册自动弹出去年的今日回忆——照片里苏琅正在实验室调试显微镜,侧脸在蓝光下显得格外专注。
那天他嘲笑她研究肮脏的昆虫,她却说：它们比人类更懂得如何生存。
凌晨三点,楚临突然抓起座机：
李秘书,立刻收购所有蟑螂药用专利。
楚临的声音嘶哑得不像自己,对,就是苏琅之前负责的那个项目。
晨光透过纱帘时,楚临正把婚戒套进苏琅遗留的发圈。
铂金圈卡在缠绕的青丝间,像个荒诞的赎罪仪式。
家政人员抱着收纳箱欲言又止：太太留下的东西……
楚临猛地拽过箱子,在一堆研究笔记底下,压着本相册——每张照片里,苏琅都站在恰到好处的距离。
最后那页夹着泛黄的纸条：
【触碰会伤害你,所以我选择远离。但请相信,我比任何人都渴望拥抱你。】
窗外,暴雨初歇的晨光刺得他眼睛生疼。
楚临缓缓跪坐在满地狼藉中,手指抚过床头柜上的刻痕——那是某次醉酒后他把苏琅按在墙上时,她指甲无意间刮出来的。
当时他以为那是抗拒,现在才明白那是她在拼命控制不产出卵鞘。
原来……喉结滚动,楚临把脸埋进掌心,原来是这样……
6.
清晨的阳光透过实验室的落地窗,洒在整齐排列的培养箱上。
我戴上无菌手套,仔细检查着最新一批药用蟑螂的生长情况。
这些小家伙正在分泌金黄色的液体——这是制作抗癌药物的关键原料。
苏博士,发布会还有半小时开始。助理小林敲门提醒,媒体都已经到齐了。
我点点头,最后调整了一下投影仪上的数据图表。
三个月前离开楚家时,没人能想到我带着一箱实验笔记和几罐蟑螂样本,能在这么短时间内东山再起。
发布会现场镁光灯闪烁,当大屏幕上显示出琅生科技首轮融资10亿的字样时,台下传来此起彼伏的惊叹声。
苏博士,您是如何想到利用蟑螂培育珍稀药材的《财经周刊》的记者抢先提问。
我轻抚展示柜里的标本,嘴角勾起一抹冷笑：
曾经有人嫌我的研究恶心。手指轻敲玻璃,里面的蟑螂立刻分泌出更多金色液体,现在它们每克价值三万美金,比某些人的命还值钱。
发布会后的庆功宴持续到深夜。
送走最后一位投资人时,小林欲言又止地递来平板电脑。
监控画面里,楚临的迈巴赫停在实验室后门已经七个小时,雨水顺着他的西装下摆滴成小水洼。
他说要亲自送文件……小林话音未落,窗外一道闪电劈过,照亮楚临手中熟悉的牛皮纸袋——那是我们当年一起设计的实验室蓝图。
我拉上窗帘：告诉保安,楚总站的位置正好是培养室的下风口,劳烦他挪挪车。
窗外传来引擎不甘心的轰鸣声。
第二天整理实验数据时,办公室的门被猛地推开,小林举着平板冲进来：
苏博士您看！
热搜第一的假孕骗豪门话题下,是林妍被警方带走的视频。
她精心护理的美甲在警车门上刮出刺耳声响,歪斜的硅胶孕肚从外套下露出可笑的一角。
我滑动屏幕,下一条是财经网深度报道：《一胎八宝是真是假起底豪门孕妇林某诈骗产业链》。
文中特别提到她曾向闺蜜炫耀：那个研究蟑螂的疯子终于滚蛋了,我连买什么新车都想好了~
我笑了笑,将手机放回口袋。
……
快递员送来烫金信封时,我正在给新来的研究员演示喂食流程。
拆开火漆印章,里面是5%的楚氏集团股权证书,附带便签上力透纸背的字迹：【本该属于你的】
无菌手套沾着培养液,我只好用镊子夹起便签。
翻面时,十年前的计算公式下面,露出一行褪色的小字：【等实验室建好,我们就……】
后面的字迹被咖啡渍晕染,但那个未完成的承诺比任何墨水都清晰。
原样退回。我把文件装回信封,
告诉楚总,留着给她的下任楚太太吧。
7.
苏总,这是最终版的收购协议。
法务总监将文件推到我面前,金丝眼镜反射着电脑屏幕的蓝光,特别注明原管理层不得留任的条款已经加粗。
我转动钢笔,笔尖在需楚临本人亲自出席交接仪式的条款上轻轻一点：
把这条放在第二页最上面。
落地窗外,楚氏集团的LOGO正在被工人拆除。
助理小林快步走来：楚氏董事会刚发来抗议,说这条款涉嫌人格侮辱。
告诉他们,我合上文件夹,要么楚临亲自来交钥匙,要么我明天启动对母公司的收购。
楚临推开会议室门时,我正把玩着桌上那套蓝宝石项链——那是他去年送给林妍的生日礼物,现在作为公司资产被回收。
阳光透过百叶窗,在他脸上投下斑驳的阴影。
钥匙。我伸出手,掌心朝上。
他的指节发白,金属钥匙落在桌面发出清脆的声响。
我故意慢条斯理地翻开交接清单：保险柜、档案室、子公司高层专属电梯卡……抬头看他绷紧的下颌线,哦,还有这个。
推过去的珠宝盒里,躺着那对林妍曾在宴会上炫耀过的钻石耳环。
楚临突然僵住——他的目光死死锁住我身后投影仪上的文件。
那正是八音盒被砸碎的那个夜晚,被他嘲讽恶心的研发方案,现在成了琅生生物市值三十亿的核心专利。
看来我们苏总当年被否定的‘恶心想法,法务总监适时补刀,现在够买下三个楚氏子公司呢。
离开楚氏大楼时,天空突然下起暴雨。
我站在大厦门口等车,忽然听到一阵骚动。
楚临！你这个负心汉！
熟悉的声音让我转过头,林妍正被保安拦在大楼外,她的假发被雨水打湿,歪斜地挂在头上,身上的衣服皱皱巴巴,早已不见当年的光鲜。
苏总,车来了。助理为我撑起伞。
我最后看了一眼在雨中挣扎的林妍,弯腰坐进车里。
透过车窗,我看到她突然抬头,目光正好与我相遇。
我举起手中的文件袋——里面装着刚签完的收购协议,冲她微微一笑。
手机适时地响起提示音,推送了一条最新消息：《出狱名媛当街闹事,曾伪造孕检诈骗多名富豪》。
配图是林妍被警察按在警车上的狼狈模样,与她当年在宴会上趾高气扬的样子形成鲜明对比。
回公司,我对司机说,发布会还有半小时开始。
车子驶离时,雨刷有节奏地摆动,将楚氏集团的大楼渐渐从视线中抹去。
8.
镁光灯下,我站在发布台前调整话筒高度。
台下第一排,楚临的深蓝色西装在一众嘉宾中格外醒目。
他双手交叠放在膝上,却在视频开始播放时不自觉地摩挲起左手袖扣——那枚我亲手缝制的暗扣。
请看这段视频。我按下遥控器,大屏幕亮起,残疾蟑螂在培养箱中顽强爬行的画面让现场响起一片惊叹。
镜头特意捕捉到一只失去两条前足的蟑螂,它正用剩余的四条腿灵活地翻越障碍。
就像这些被人践踏过的生命,我的目光扫过楚临微微发颤的手指,我们总能找到新的生存方式。
我刻意停顿了一下：
我们将成立全新的医疗站,琅生生物的抗癌保健药将以成本价供应给所有需要的患者。
……
医疗站开业当天,我正帮第一位患者——一个戴着毛线帽的小女孩调整诊疗床的高度。
她怯生生地问我：姐姐,这个药真的不痛吗
我刚要回答,玻璃门突然被猛地推开,撞在墙上的声响吓得小女孩一哆嗦。
用虫子给人治病你这是谋杀！
林妍踩着十厘米的高跟鞋闯进来,身后跟着一群举着摄像机的记者。
她的声音尖锐得像是要刺破所有人的耳膜。
我没有立即回应,而是先安抚地拍了拍小女孩的手背。
然后从容地卷起自己的左臂衣袖,从托盘里取出一支未开封的注射器。
那就先给我打一针。针头刺入手臂时,我盯着林妍发白的脸：
看清楚,这可比你打的玻尿酸安全多了。
第一批用药的患者刚休息了二十分钟,诊室内突然骚动起来。
那个小女孩最先开始抓挠手臂：姐姐,我好痒……
我快步上前查看,她白皙的皮肤上已经泛起大片红疹。
其他患者也陆续出现类似症状,护士的声音在诊室里回荡：
是疫苗反应！大家不要惊慌！这是疫苗的正常反应！
就在这混乱时刻,大门再次被推开。
楚临抱着一个银色药箱冲了进来,他额前的碎发被汗水打湿,黏在泛红的皮肤上。
我下意识挡在他面前：又想来看我笑话
他没有说话,只是快速打开药箱,取出一支抗过敏药。
在我还没反应过来时,他已经利落地扎进自己的左臂静脉,和我刚才注射的位置一模一样。
这次我陪你一起。他声音沙哑,拇指推动针管的速度却毫不犹豫。
我伸手想要阻止他,指尖不小心碰到他滚烫的手腕。
皮肤下的卵鞘立刻疯狂蠕动,我触电般缩回手：
别碰我！卵鞘……
楚临的眼眶瞬间红了,他缓慢地收回手臂,针头带出一丝血珠。
我知道。这三个字轻得像一声叹息,却重重砸在我心上。
十年前我就该知道的。
半小时后,我在配药室最里面的角落发现了楚临。
他颓然地坐在地上,西装外套随意丢在一旁,衬衫袖口卷到手肘,露出手臂上大片的红疹和数个针眼。
他正颤抖着手给自己注射第三支抗敏药。
当年你说触碰会伤害你……他虚弱地靠在墙上,空针管从指间滑落,在瓷砖地面滚出很远,现在终于轮到我体会这种痛。
窗外的夕阳透过百叶窗,在他脸上投下斑驳的光影。
我注意到他无名指上的婚戒依然没有取下,在斜照的阳光中泛着微弱的金属光泽。
我夺过他手里的药瓶：你明知道会过敏还来
因为这里的病人需要医生。他抬头看我,
就像当年,你需要有人相信你的研究。
9.
凌晨三点的实验室里,培养箱发出的微弱蓝光在金属台面上投下冷色调的阴影。
我揉了揉酸胀的太阳穴,记录本上密密麻麻的数据开始变得模糊。
突然,观察窗传来轻轻的敲击声。
楚临站在窗外,手里捧着一个熟悉的保温杯。
他穿着简单的白衬衫,袖口卷到手肘,露出布满红疹的手臂——那是上周在医疗站过敏留下的痕迹。
保温杯上凝结的水珠顺着杯壁滑落,在窗台上留下一道蜿蜒的水痕。
你以前熬夜常喝的参茶。他的声音通过通话器传来,有些失真,我……我按你原来的配方煮的。
我没有立即回应,只是看着杯口冒出的热气在玻璃上晕开一片白雾。
最终,我按下开门键。
保温杯被小心翼翼地放在传递窗里,他立刻后退两步,保持着我们这些天来默契的安全距离。
晨光微熹时,实验室的门再次被推开。
楚临站在门口,手里举着一双无菌手套。
我想试试。他说,声音比往常低沉,就当……当是帮我测试过敏反应。
我看着他笨拙地戴上手套,指尖在乳胶表面摩挲。
当我的手指隔着两层乳胶与他相触时,我手腕下的卵鞘第一次停止了增生。
我们同时看向显微镜,又同时抬头,在彼此眼中看到了惊讶和一丝难以名状的情绪。
看来乳胶能阻断信号传导。他轻声说,手套下的手指微微颤抖。
整理数据时,他的袖口不经意擦过我的实验笔记。
晨光透过百叶窗,在他轮廓分明的脸上投下金色的条纹。
我们就这样沉默地工作着,直到他忽然开口：
这些年我查了所有文献……他的笔尖在纸上顿出一个墨点,才知道你独自承受了多少。
对不起。他突然说,声音低得几乎听不见,为所有事。
我没有回答,而是推过培养皿：看看最新培育的医用品种。
蟑螂的复眼在光学镜头下呈现出瑰丽的几何图案。
楚临自然地接过器皿,手指没有一丝颤抖。
比我想象的美。他的呼吸轻轻扑在目镜上,像万花筒里的星空。
这个比喻让我怔住——
十年前,我第一次向他展示基因样本时,他也是这样说的。
实验结束已是破晓。
楚临将保温杯放在我惯用的位置——离操作台三十厘米,正好是安全距离。
我知道道歉改变不了过去。他站在门口,背影在晨光中显得单薄,但我会用余生弥补,不管你要不要。
我拿起杯子,发现下面压着一张泛黄的纸条。
那是那年我被驳回的研究申请,背面新添了一行字：
【我学会了敬畏生命,就像你一直做的那样】
窗外,第一缕阳光照在他空荡荡的停车位上——那里还留着深深的车辙印,是暴雨夜他固执等待时留下的。
保温杯里的参茶冒着热气,在晨光中氤氲成一片金色的雾。
我没有再回头。