（感谢初暮姐提供的文学指导）
《临汐三点》（第四篇）
凌晨四点的夜，是被墨浸透的棉絮，沉甸甸压在窗沿。残月斜挂在檐角，光淡得像未干的泪痕，勉强在路面洇开一小片银，又被露水晕成模糊的白。路灯还敞亮着，白炽光裹着夏夜的潮，在地面铺出片孤零零的暖，却烘不热空气里的凉。
旧路灯的光晕里，飞虫已不再扑腾，只有叶片上的露水滴落，咚——轻得像心跳漏了半拍。风停了，空气里浮着草木的凉，混着远处垃圾桶翻动的闷响，倒成了这寂静里最温柔的注脚。
影子被钉在光晕中央，又细又长，像根没力气的线，牵着手心的汗。风掠过指尖时带着草叶的涩，混着远处垃圾桶的馊，把呼吸都染得钝钝的。心跳声在耳朵里涨潮，一下下撞着肋骨，像在数这片光里的尘埃。
“原来夜的尽头，是更沉的空。”
我知道，此刻你或许正盯着天花板，看黑暗在眼前织网。那些白天藏起的褶皱，此刻都在心里舒展成河。别慌，这深夜的独处从不是惩罚，是灵魂在和自已和解。
再等一等吧，等第一只鸟试探着开口，等露水被晨光吻成水汽。而现在，让我们和这最后一段夜色，慢慢靠紧。
天光爬得很慢，像怕惊了谁。路灯的光开始发虚，影子也跟着淡下去，像块要化的糖。攥紧的拳松开时，什么都没留住，只有指缝漏下的风，还带着刚才的凉。
《临汐三点》（第五篇）
凌晨五点的窗台，朝西的方向正托着半块月。不是圆的，也不是尖的，像被夜啃过一口，边缘泛着淡白的晕，正一点点往楼顶沉。玻璃上凝着的露，被风拂过，顺着纹路往下爬，像谁没忍住的泪，在透明的幕布上洇开细痕。天脚已有了丝极淡的青，细得像蛛丝，绷在黑绒般的天上，稍一扯就会断。
地面该是亮了些的。楼下的香樟叶尖似乎能看清轮廓，晾衣绳上的衣角晃了晃，像有光偷偷趴在上面。但抬头时，天依旧黑得扎实，像泼翻的墨没干透，连星子都躲进了云里，只剩那半块月悬着，成了黑绸缎上唯一的补丁。
风又起了，掠过窗台时带起些微的响，不是穿堂而过的烈，是缠缠绵绵的绕，拂过耳尖时带着草叶的腥气。这风该是从东边来的，带着破晓前的清，却吹不散檐下的暗。
天和地在较劲。地面的亮是虚浮的，像蒙着层纱，踩上去会碎；天空的黑是执拗的，把最后一点月的光都往怀里收。这混沌比全然的黑更磨人——你知道亮要来了，却看不清它从哪条缝里钻出来，只能盯着那片黑，感觉自已也悬在中间，不上不下。
指尖碰了碰窗台的瓷砖，凉得像块冰。你想起刚才攥紧的拳，松开时只有风从指缝溜过，和此刻的风没什么不通，却又好像重了些，带着等待的重量。月又沉了沉，只剩小半块露在檐外，光淡得像快要熄灭的烛芯。
指尖的露干透了，留下点涩涩的痕。天脚的青在漫，很慢，慢得像钟摆卡在了某个刻度。地面的亮在涨，却总也跃不过窗台的高度，仿佛天空和大地在较劲，一个要亮，一个偏要摁住这亮。
你知道的，这种时侯最磨人。明明能闻见空气里的新，却摸不着光的边；明明风里带着松快，掌心却攥着汗。月要落了，天要破了，可这中间的空档，像被谁拉长了，每一秒都坠着沉甸甸的空。
风掀起窗帘一角，漏进些更清的凉。月终于沉到了楼顶后面，剩下的光成了缕烟，散在风里。天脚的青忽然深了些，像墨里滴了点蓝，却依旧压不过那片黑——就像你等的黎明，明明就在隔壁，偏要隔着这扇窗，让你再数一遍风的轨迹。
——涵页