【1937年·上海·霞飞路修杖铺】
阿福的修杖铺藏在弄堂第三家，黑漆门板上挂着块褪色的木牌，刻着“瞎子阿福
精制盲杖
修理弦乐”。此刻他正趴在工作台上，手里的微型金刚钻在紫檀木盲杖上缓缓转动。工作台抽屉里分门别类放着各种工具：镶着玳瑁柄的锉刀、黄铜制的微型螺丝刀、空心的骨制胶水瓶——瓶底暗藏针尖，可用来蘸取密写药水。
“阿福叔，这杖身要挖多深？”林晚站在窗边，望着弄堂口假装修鞋的特务。日军宪兵队昨天在这里画了白圈，凡是携带长柄物品的行人都要搜查。
阿福没抬头，金刚钻在木料上发出“滋滋”轻响：“三指宽，刚好能塞下三号胶卷盒。”他从围裙口袋里摸出个铜模子，往钻出的孔洞里按了按，“得让成葫芦形空腔，底部窄口用锡焊死，顶部螺口要能防水。”说着，他拿起焊枪，蓝色火焰舔过杖身接口处，融化的锡水在紫檀木上凝成一道银亮的线，冷却后用细砂纸打磨得与木纹浑然一L。
林晚注意到他左手食指少了半截，那是去年在南京路上修杖时，被日本浪人砍掉的。此刻那残缺的手指正捏着根细铜丝，小心翼翼地穿入杖身内芯：“这铜丝要通到杖头云纹里，敲击时能发出不通音色。”他示范着用盲杖轻叩地面，“嗒”是空心声，“咚”是实心声，“当”是铜丝震动声——最后一种音色只有地下党交通员才懂，代表“紧急撤离”。
【2025年·徐天成的阁楼】
沈诺跟着徐天成爬上阁楼，灰尘在光束中飞舞。阁楼角落堆着木箱，上面贴着“徐曼丽遗物
1983年封存”的封条。徐天成撬开一箱，里面全是旧唱片和曲谱，其中一张《夜来香》黑胶唱片背面，用钢笔写着：“1937.11.15，霞飞路红房子，吴信说要把爸爸吊在跑马厅。”
“我奶奶从没承认过是特务，”徐天成递过一本皮面日记，“她临终前说，当年在76号档案里见过林晚的血书，上面写着‘叛徒另有其人’。”日记里夹着张泛黄的照片：林晚和徐曼丽在圣玛利亚女中校门口合影，两人都穿着蓝布校服，徐曼丽手里拿着把小提琴，琴弓上缠着红绸——这是1936年学校音乐比赛时的留念。
沈诺翻开日记，1937年10月22日的记载让她心头一震：
“吴信把爸爸的眼镜送来，镜片上全是血。他说只要我把林晚的盲杖路线图交出去，就放了爸爸。可我想起林晚教我认五线谱时，说盲女的耳朵能听见花开的声音。刚才在修杖铺看见阿福叔往盲杖里塞铜丝，他冲我眨了下眼——那是我们音乐课上的暗号，代表‘假情报’。”
【1937年·修杖铺内室】
徐曼丽推门进来时，手里的小提琴盒在发抖。阿福正在给盲杖上最后一层桐油，空气中弥漫着浓烈的油味。“阿福叔，”她把琴盒放在桌上，“吴信要我明天带他去贝当路。”
阿福用棉布擦着盲杖，头也不抬：“知道了。林晚今晚就去埋杖，你按老规矩带他们走假路线。”他突然放下棉布，从琴盒里拿出琴弦，“这德国钢丝不错，能用来让密写药水的搅拌棒。”
林晚从内室出来，手里拿着件刚改好的盲女披风：“曼丽，你的小提琴还拉吗？”
徐曼丽咬着嘴唇，指尖掐进琴盒皮革：“吴信说，等抓到‘海燕’，就送我去东京音乐学院。”她的声音发颤，“可我爸爸在他们手里，还有……还有小陈哥，他昨天来找我，说只要我配合，就能救他父母出南京。”
阿福猛地把盲杖拍在桌上，桐油溅到徐曼丽手背上：“小陈那小子早被吴信策反了！你看看这个！”他拉开抽屉，里面放着张照片——陈默站在76号门口，正把老周的怀表递给吴信。徐曼丽捂住嘴，眼泪滴在琴盒上，晕开一个个深色圆点。
林晚把盲杖递给她：“曼丽，这杖里装的是假情报，你按阿福叔教的路线走，把吴信引到英租界巡捕房附近。”她从披风里掏出个油纸包，“这是你爸爸的眼镜，阿福叔托人从76号厨房偷出来的。”
徐曼丽接过眼镜，镜片上的血渍已经擦掉，却留下几道裂痕。她突然抓起琴弓，将红绸解下来系在盲杖上：“我知道有条密道，从贝当路梧桐树到辣斐德路教堂，以前逃课时走过。”她的眼睛亮起来，像舞台上拉起《梁祝》时那样，“吴信不知道，教堂地窖里有老周藏的电台。”
【2025年·上海历史文献中心】
沈诺将徐曼丽日记里的“红绸盲杖”描述与档案馆的老照片比对，果然在1937年11月16日的《申报》新闻配图中，看到一个戴白手套的特务正举着根系红绸的盲杖——那正是林晚埋在贝当路的那根。照片说明写着：“日军在法租界查获‘赤匪’情报工具，疑与代号‘海燕’有关。”
“看这个，”李教授调出1937年11月17日的《大美晚报》，“英国巡捕房在辣斐德路教堂地窖抓获三名日本特务，其中一人持有76号特别通行证。”他指着旁边的小广告，“通一天，瞎子阿福修杖铺刊登启事：‘新到印度紫檀盲杖，带铜芯导音，适合夜行者’——这明显是给地下党发的安全信号。”
顾记者举着手机进来：“查到徐曼丽1945年的自首材料了，她在76号当‘双面间谍’期间，偷偷给地下党传递了十三份假情报。档案里还有她的立功证明，1937年11月16日，她引导日军特务进入英租界，导致吴信的行动队被缴械。”
沈诺看着徐曼丽日记最后一页的素描：一个盲女背着琴盒走在梧桐树下，盲杖上系着红绸，远处教堂的钟声正穿透战火。画的角落写着：“林晚说，海燕之所以能穿过暴风雨，不是因为翅膀硬，而是因为听得见海浪下的暗礁。”
窗外的衡山路华灯初上，沈诺摸出手机，给徐天成发了条信息：“你奶奶系在盲杖上的红绸，可能救了整个情报站。”她想起盲杖断裂处的斜向劈砍痕迹，突然意识到：那不是被捕时的反抗，而是有人故意将杖身砍断，让藏在里面的真情报滑入树洞——就像阿福教林晚的那样，“危急时刻，断杖保芯”。