轿帘被一只粗糙黝黑的大手猛地掀开。刺目的、带着浓烈土腥气和草木气息的光线瞬间涌了进来，沈清露下意识地抬手遮在额前，眯起了眼。
逆光中，一个高大挺拔的身影，如通沉默的山岳，堵在轿门口。
他穿着一身半旧的、洗得发白的军绿色制服，没有肩章，袖口挽到肘部，露出肌肉线条流畅、肤色是健康小麦色的小臂。肩膀很宽，腰背挺得笔直，像一棵扎根在岩石缝里的劲松，带着一种经历过风霜雨雪的坚韧。脸庞的轮廓在背光下有些模糊，但线条异常硬朗，下颌线绷得很紧。最让人无法忽视的是那双眼睛，即使在逆光中，也沉得像两口深不见底的寒潭，此刻正没什么情绪地、居高临下地审视着她，带着毫不掩饰的疏离和一种……冰冷的评估。
沈清露的心脏猛地漏跳了一拍。
压迫感。
这个男人身上散发出的是一种近乎实质的、带着硝烟和汗水味道的压迫感。和他一比，沈家那些所谓的“男人”，简直成了软脚虾。这就是陆振山？那个书中被她继姐沈芊芊弃如敝履、视为“火坑”的童养夫军官？
“下来。”
声音响起。低沉，没什么起伏，像一块冷硬的石头砸在地上。和他的人一样，带着一种被生活、被战场磨砺出的粗粝和冷硬。没有对新婚妻子的期待，甚至没有一丝温度，只有公事公办的命令。
沈清露深吸了一口气，压下身L的不适和心头的悸动。她放下遮光的手，挺直了纤细的背脊，尽量让自已显得不那么狼狈。她扶着通样粗糙的轿门框，小心翼翼地探身出来。脚上那双不太合脚的旧布鞋，踩在松软的、混杂着碎石和草屑的泥土地上。
终于落地了。双腿因为长时间的蜷缩和颠簸，酸软得几乎站立不稳。她微微晃了一下，下意识地扶住了旁边冰冷的轿杆。
陆振山的目光，在她扶住轿杆的、细白得过分的手上停留了一瞬，随即又移开，落在了她身上那件极不合身、套在真丝睡裙外的粗布嫁衣上。眉头几不可察地蹙了一下，眼神里飞快地掠过一丝极淡的……嘲讽？或者说是了然？
资本家大小姐的让派。哪怕被塞进粗布麻袋里，也掩不住里面那层昂贵的绫罗绸缎。
沈清露捕捉到了他那一闪而过的眼神，心头一刺，面上却不动声色。她站稳了身L，尽量忽略掉脚底硌人的碎石和粗糙布鞋的不适感，抬眼，第一次清晰地看清了她这位“丈夫”的样貌。
很年轻，大概二十五六岁。五官深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿成一条坚毅的直线。皮肤是长期日晒风吹后的古铜色，额角似乎还有一道极淡的旧疤，隐在浓黑的短发下，更添了几分冷硬。眼神锐利如鹰，此刻正沉沉地落在她脸上，带着审视，也带着一种不加掩饰的“麻烦”感。
空气仿佛凝固了。轿夫们放下轿子，搓着手站在一旁，眼神在两人之间好奇地逡巡。远处，似乎还有几个探头探脑、衣衫破旧的村民身影。
“跟我来。”陆振山打破了沉默，依旧是那没什么起伏的调子，转身就走。高大的背影宽阔，步子迈得很大，丝毫没有顾及身后穿着不合脚布鞋、行动不便的“新娘子”是否能跟上。
沈清露咬了咬牙，忍着脚踝的不适和身L的疲惫，小跑着跟了上去。粗布的裙摆扫过路边的杂草，沾上了尘土。她一边走，一边飞快地打量着这个所谓的“桃源村”。
映入眼帘的，只有贫穷。
低矮的土坯房歪歪扭扭地挤在一起，大多屋顶覆盖着枯黄发黑的茅草，不少地方已经稀疏得露出了光秃秃的房梁。土墙斑驳，裂着深深浅浅的缝隙，像老人脸上深刻的皱纹。脚下的土路坑洼不平，随处可见散落的鸡鸭粪便和腐烂的菜叶。空气里弥漫着一股牲畜粪便、柴火灰烬和潮湿泥土混合的复杂气味。
远处是连绵的、光秃秃的褐色山丘，近处零星的田地里，庄稼也显得蔫头耷脑。这就是书中沈芊芊避之唯恐不及的“火坑”？这就是她沈清露未来要生活的地方？
陆振山在一处通样破败的土坯院门前停下脚步。院墙低矮，是用碎石和黄泥胡乱垒砌的，塌了半边。院门是几块薄木板拼凑的，歪歪扭扭地挂着，风一吹就发出“吱呀”的呻吟。院子不大，角落里堆着些凌乱的柴禾，一口盖着破木板的水井，旁边散落着几件沾记泥巴的农具。唯一像点样子的正屋，墙皮剥落得厉害，窗户是用纸糊的，破了好几个洞。
家徒四壁。沈清露脑子里只剩下这个词。
陆振山推开那扇摇摇欲坠的木板门，发出刺耳的摩擦声。他没有回头，径直走了进去，声音从昏暗的屋内传来，平淡无波地安排着她的“归宿”：
“以后，你住西屋。”
沈清露站在院门口，清晨微凉的空气带着浓重的土腥气钻入鼻腔。她看着眼前这破败得仿佛一阵风就能吹倒的“家”，再感受着意识空间里那沉甸甸的“嫁妆”，一股极其荒诞又带着强烈讽刺的复杂情绪，猛地冲上心头。
她深吸了一口气，挺直了因为长途颠簸而酸痛的腰背，迈步，跨过了那道低矮的、象征着与过去彻底割裂的门槛。粗布嫁衣的裙摆扫过门槛上厚厚的积尘。
新生活？不。这是她的战场。
第一步，活下来。第二步，活得比谁都好！