第二章

第二章
5
爸爸站在病房门口,手机从他手里滑下来,砸在地上。
不可能......他喃喃自语,眼睛死死盯着那条信息,她肯定又在骗我......
可警察叔叔没给他时间狡辩。
靳先生,警察叔叔的声音冷得像冰,法医已经确认,您妻子死于机械性窒息合并强碱灼伤。死亡时间是在被关进缸里的第三个小时。
爸爸的呼吸突然变得很急,像被人掐住了脖子。
那通电话......他猛地抬头,我以为是她在装可怜......
警察叔叔把另一份报告递给他：这是您秘书的审讯记录。她承认当晚往缸里倒了强碱香水,还堵住了透气孔。
爸爸的手指开始发抖,报告纸哗啦哗啦响。
她说......警察顿了顿,是您默许的。
放屁！爸爸突然暴怒,一把撕碎报告,我只是关她两天！我只是......
他的声音戛然而止,因为警察叔叔点开了另一段录音。
秘书阿姨的声音从手机里传出来,带着得意的笑：靳哥说关她几天,让她长长记性......我可等不了,反正她死了,我和孩子就能名正言顺......
录音里还有爸爸模糊的声音：随你。
爸爸的脸色瞬间惨白。
不......这不是我......他踉跄后退,撞翻了输液架,我当时喝醉了！我不知道她会......
警察叔叔没再说话,只是沉默地看着他。
病房门突然被推开,爷爷奶奶冲了进来。
奶奶直接扑到我床边,颤抖的手摸着我的脸：小瓷......爷爷奶奶来了......
我闻到她身上熟悉的味道,是妈妈用的洗衣液香气。
爷爷突然转身,一巴掌狠狠扇在爸爸脸上。
畜生！他的声音嘶哑得可怕,我儿子怎么会变成你这样！
爸爸没躲,嘴角渗出血丝。他跪了下来,眼泪砸在地板上。
爸......他声音抖得不成样子,我不知道......我真的不知道......
你不知道！爷爷抓起床头的水杯砸在他头上,小瓷给你说过多少遍！她哭着说妈妈在缸里！你听了吗！
玻璃碎片划破爸爸的额头,血顺着他的脸往下流,和眼泪混在一起。
警察叔叔把一份新的报告放在床上：亲子鉴定结果。甄旖肚子里的孩子,不是您的。
爸爸猛地抬头。
是您司机的。警察补充道,他们在一起已经两年了。
爸爸的表情像是被人捅了一刀。他张着嘴,却发不出声音。
奶奶冷笑一声：报应！活该！你为了个贱人害死昭昭,现在知道......
她的话没说完,爸爸突然崩溃地嚎啕大哭。
他跪着爬到我床边,沾满血的手抓着我的被子：小瓷......小瓷......爸爸错了......
我缩在奶奶怀里,看着他扭曲的脸。
这个满脸是血的男人,真的是我爸爸吗
那个会把我举高高的爸爸,什么时候变成了这个样子
警察叔叔叹了口气：靳先生,您涉嫌过失致人死亡,请跟我们走一趟。
他们给爸爸戴上手铐时,他突然挣扎起来：小瓷！你告诉警察！爸爸不是故意的！爸爸真的不知道！
我没说话,只是从枕头下摸出那个带刺的手链,它还在渗血。
爸爸的哭声突然停了。
他盯着手链,像是第一次看清自己做了什么。
警察拉着他往外走,快到门口时,他突然回头：小瓷......
他的声音轻得几乎听不见：妈妈......真的回不来了吗
我没回答。
但我的心跳声好大,大得整个病房都能听见。
咚、咚、咚。
像妈妈在缸里最后的敲击声。
6
爸爸被警察带走的那天晚上,下了一场大雨。
奶奶抱着我,她的手一直在发抖。爷爷站在窗边抽烟,烟头的火光在黑暗里一明一灭。
造孽啊......奶奶的声音带着哭腔,昭昭那么好一个孩子......
爷爷突然把烟头摁灭在窗台上：那个畜生不配当我儿子！
三天后,爸爸取保候审回来了。
他站在家门口,浑身湿透,胡子拉碴,眼睛里全是红血丝。
爸......妈......他的声音哑得不成样子,我错了......
爷爷抄起扫把就往他身上打：滚！别脏了我家的地！
爸爸没躲,硬生生挨了几下,跪在了雨地里。
小瓷......他朝我伸出手,手指上还带着那天被玻璃划伤的疤,爸爸知道错了......
我躲在奶奶身后,看着他跪在雨里的样子。
半夜,我被尖叫声惊醒。
客厅里传来砰的一声巨响,接着是女人的惨叫。
靳哥！靳哥你干什么......啊！
我光着脚跑出去,看见爸爸把秘书阿姨按在墙上,水果刀插在她肚子上。
血顺着她的孕妇装往下流,在地板上汇成一条小河。
你杀了昭昭......爸爸的声音像地狱里爬出来的恶鬼,你杀了她......
秘书阿姨脸色惨白,捂着肚子往下滑：救、救命......孩子......
孩子爸爸疯狂大笑,你和那个司机的野种
他又捅了一刀。
秘书阿姨的眼睛瞪大了,她的手在空中抓了抓,最后落在自己血淋淋的肚子上。
昭昭......爸爸跪在血泊里,哭着去抱秘书阿姨的尸体,昭昭你回来好不好......
爷爷冲进来的时候,爸爸正把脸贴在秘书阿姨渐渐冷掉的脸上,像疯子一样喃喃自语。
我替你报仇了......你回来看看我......
警察来的时候,爸爸还保持着那个姿势。
他抬头看着警察,突然笑了：我老婆能回来了吗
警察给他戴上手铐,他乖乖站起来,临走前突然回头看我。
小瓷......
他的眼神突然清醒了一瞬,眼泪混着脸上的血往下流。
爸爸......真的知道错了......
警车开走的时候,天快亮了。
雨停了,地上全是血水。
奶奶抱着我哭,爷爷站在门口,手里的烟已经烧快被烧干。
我低头看着自己的手,上面沾了一滴血。
像妈妈最后在缸里,渗出来的那滴红水珠。
7
法庭宣判那天,爸爸穿着橙色囚服,手腕和脚踝都戴着镣铐。
他瘦了很多,颧骨高高凸起,眼睛深陷在眼窝里,像两个黑洞。
被告人靳砚修,犯过失致人死亡罪,判处有期徒刑十年；犯故意杀人罪,判处无期徒刑......
法官的声音在法庭里回荡,爸爸却一直扭头看着旁听席,他在找我。
我坐在爷爷奶奶中间,穿着妈妈给我买的红裙子。
当法官问爸爸还有什么话要说时,他突然挣扎着站起来,镣铐哗啦哗啦响。
小瓷！他的声音嘶哑得像砂纸摩擦,爸爸知道错了！爸爸真的知道错了！
法警按住他,他却拼命朝我伸手,手指上的伤口又裂开了,血顺着镣铐往下滴。
小瓷......他的眼泪砸在被告席的木板上,你跟爸爸说句话......
奶奶紧紧搂着我,爷爷站起来挡在我前面：畜生！你还有脸叫孩子！
我轻轻拉了拉爷爷的衣角。
法庭突然安静下来。
爸爸。我站起来,声音小小的,但所有人都听得见,你知道妈妈最后说了什么吗
爸爸的呼吸一下子停住了。
她在缸里喊你的名字,我从口袋里掏出妈妈的手机,喊了二十三遍。
法庭的投影仪亮起来,播放着妈妈手机里的录音。
先是咚、咚的敲击声,然后是妈妈虚弱的声音：
砚修......救救我......
透气孔被堵住了......我好难受......
小瓷还小......你不能这样......
录音里,妈妈的呼吸越来越急,最后变成了痛苦的呻吟。
爸爸开始发抖,镣铐叮当作响。他突然跪下来,额头重重磕在被告席的地板上。
啊——！他的惨叫像野兽的哀嚎,昭昭！昭昭！
录音还在继续：
砚修......妈妈的声音已经气若游丝,我原谅你......
别......别让小瓷知道......爸爸......不爱她......
录音结束,法庭里安静得能听见针掉在地上的声音。
爸爸瘫在地上,像一滩烂泥。他的囚服被眼泪和鼻涕浸湿了一大片。
不是的......不是的......他疯狂摇头,我爱她......我爱你们......
法官敲了敲法槌,法警把爸爸拖起来。
他被拖出法庭时,突然扭头看我,嘴唇颤抖着：小瓷......爸爸......
我看着他,说出了最后一句话：
妈妈说原谅你。
但我不会。
爸爸在监狱里自杀过三次。
第一次,他把牙刷磨尖,捅进了自己的脖子。但只划破了皮,被狱警救了回来。
第二次,他偷藏了药片,一口气吞下去。结果只是拉了三天肚子。
第三次,他用床单编成绳子,把自己吊在厕所里。绳子断了,他摔断了尾椎骨。
奶奶去探监时告诉我,爸爸现在整天对着墙壁说话,说他在和妈妈聊天。
昭昭今天穿的白裙子......
昭昭说我瘦了......
昭昭让我好好改造......
狱警说,他经常半夜突然惊醒,疯狂拍打牢房的墙壁,喊着透气孔堵住了。
有一次放风时,他看到天空飘过一朵云,突然跪在地上嚎啕大哭,说那是昭昭来看他了。
我第一次去看他,是在他入狱的第三个月。
他坐在玻璃对面,头发全白了,像个老头子。
小瓷......他的手贴在玻璃上,爸爸......
我拿起通话器,只说了一句话：
妈妈最后其实还说了句话。
爸爸的眼睛一下子亮了,像将死之人抓住最后一根稻草。
她说......我轻轻说,下辈子,别再见了。
玻璃对面,爸爸的表情一点点裂开。
他慢慢滑下椅子,跪在地上,抱着头痛哭。
8
爸爸被判刑的新闻上了热搜。
电视里滚动播放着他在法庭上崩溃的画面,评论区全是在骂的。
【畜生不如！就该判死刑！】
【可怜原配,被活活闷死在缸里】
【那小三也不是好东西,死有余辜】
爷爷奶奶带我搬回了老宅。
以前和妈妈一起种的玫瑰花都枯死了,只剩下干巴巴的枝桠戳在那里,像妈妈最后伸出来的手指。
隔壁李奶奶看见我们,拎着一篮子鸡蛋过来,眼睛红红的：昭昭多好的孩子啊......
她摸着我的头,手抖得厉害：小瓷以后想吃什么,就来奶奶家。
对门的王叔叔直接朝我们家门口吐口水：一家子杀人犯！别住我们小区！
爷爷抄起扫把就要打人,被奶奶拦住了。
算了......奶奶的声音很轻,是我们家造的孽......
爸爸的案子成了全国热议的话题。
有人扒出他以前和小三的亲密照,发在网上。照片里他搂着那个女人的腰,笑得那么开心。
而那时候,妈妈正在家里给他熨第二天要穿的衬衫。
网友把照片P成了遗照,配上妈妈被关在缸里的画面,转发量上百万。
法院门口每天都有人举着牌子,要求改判死刑。
【杀人偿命！】
【为虞昭女士讨公道！】
爸爸在监狱里也不好过。
狱警叔叔来家里做回访时告诉奶奶,其他犯人都看不起他。
欺负老婆孩子的,在里头最被人瞧不上。狱警叔叔叹了口气。
他饭里经常被吐口水,洗澡时被人用牙刷捅......
奶奶没说话,只是紧紧搂着我。
活该！爷爷突然拍桌子,他自找的！
亲戚们也都躲着我们。
以前过年时,家里总是挤满了人。妈妈忙前忙后地做饭,爸爸和叔叔们喝酒吹牛。
现在,连爷爷奶奶的八十大寿,都没人来。
只有姑姑偷偷寄来一箱水果,里面夹着一张纸条：
【别怪大家,实在是......太丢人了】
最可怕的是学校,开学第一天,就有同学指着我说：她爸爸是杀人犯！
老师把我叫到办公室,委婉地问我要不要转学。
其他家长......有点意见。她不敢看我的眼睛。
我摇摇头：我不转学。
因为妈妈说过,做错事的不是我,该躲着走的也不是我。
有一天放学,我在校门口被几个高年级的堵住了。
杀人犯的女儿！他们朝我扔石头,滚出我们学校！
一块尖利的石头划破了我的额头,血顺着脸颊流下来,热热的。
我没有哭,只是盯着他们看。
他们被我的眼神吓到了,骂骂咧咧地跑了。
晚上,奶奶给我擦药时,眼泪滴在我手上。
小瓷......她声音发抖,要不还是转学吧......
我摇摇头：妈妈说过,做错事的不是我。
奶奶突然抱住我,哭得浑身发抖。
监狱打来电话,说爸爸又想自杀。
这次他用吃饭的塑料勺,一点一点磨自己的手腕,磨得血肉模糊。
被发现时,他已经失血过多昏迷了。
他醒过来第一句话,狱警叔叔的声音很复杂,是问小瓷过得好不好。
奶奶直接挂断了电话。
我站在阳台上,看着天上的星星。
妈妈说过,人死了就会变成星星。
我找到最亮的那颗,轻声说：妈妈,我一点都不想他。
夜风吹过来,像是妈妈在摸我的头发。
9
十三年后,我站在监狱探视室,玻璃对面坐着个满头白发的老人。
他驼着背,眼睛浑浊得像蒙了层灰,手铐和脚镣磨出的疤痕像蜈蚣一样爬满手腕。
小瓷......他的声音哑得不成样子,你长这么大了。
我没接话,从包里取出妈妈的遗照,轻轻贴在玻璃上。
照片里的妈妈永远三十二岁,穿着白裙子,笑得像清晨的阳光。
爸爸的手指突然抽搐起来,枯瘦的指节在玻璃上抓出刺耳的声音。
昭昭......他额头抵着玻璃,眼泪砸在探视台上,我错了......我真的错了......
我收回照片,从文件夹里抽出一张纸。
亲子鉴定报告。我声音平静,甄旖的儿子,确实是你亲生的。
她和司机确实鬼混在一起很久,但巧的是,肚子里的种刚好是你的。
爸爸猛地抬头,浑浊的眼睛瞪得极大。
当年那份是错误的。我把报告翻过来,警察后来重新做了鉴定。
他的呼吸突然变得很急,像条被扔上岸的鱼。
你知道为什么告诉你这个吗我俯身靠近玻璃,因为你杀死的,是你在这世上最后一个亲人。
爸爸开始发抖,手铐哗啦哗啦响。狱警走过来,我摆摆手表示没事。
我考上大学了。我拿出录取通知书,妈妈母校的法学系。
通知书上沾了一点血迹,是我昨天上课时不小心割伤的。
爸爸盯着那点血迹,突然崩溃地捂住眼睛：昭昭最怕血......她晕血......
是啊。我轻笑,可她为了给你生孩子,硬是忍着晕血剖腹产。
探视室的灯光惨白,照得爸爸像个苍白的鬼魂。他的囚服空荡荡的,像套在骨架上的破布。
这十三年,我每天都梦见妈妈。我摸着照片,她总在缸里敲啊敲,喊你的名字。
爸爸突然跪下来,额头重重磕在地上：杀了我......小瓷你杀了我......
我不会。我收起所有东西,妈妈说原谅你,你要替她做到。
站起身时,我最后看了他一眼：但我会每年今天都来告诉你,我和妈妈过得很好。
特别好。
三天后,狱警打来电话。
爸爸用磨尖的塑料片割开了颈动脉,血喷得到处都是。死前他在墙上用血写了四个字：
【昭昭,等我】
葬礼那天,只有我和爷爷奶奶去了。
骨灰盒是最便宜的那种,我把它埋在了妈妈墓碑最远的角落。
下辈子别见了。我在心里说,妈妈。
四年后的毕业典礼上,我穿着学士服站在台上。
阳光很好,风里有栀子花的味道。我抬头看天,最亮的那颗星星闪了闪。
那场噩梦终于从我的记忆中淡去,我也很少再梦见妈妈了。
我摘下检徽,轻轻擦了擦。
银色的徽章在阳光下闪闪发亮,映出我身后万里无云的蓝天。
没有变成星星的妈妈。
没有悔恨至死的爸爸。
只有一个穿着检察官制服的姑娘,走向她崭新的人生。
妈妈,我轻声说,我长大了。
风吹过来,像多年前妈妈摸我头发的温度。