3
顾知许失魂落魄地回到家中，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门——
这个动作他做了五年，今天却突然不熟练了。
“爸爸！”小天光着脚从房间跑出来，“妈妈呢？我饿了！”
他机械地摸了摸儿子的头，目光扫过空荡荡的客厅。
桑宁最喜欢的那对马克杯少了一只，
鞋柜里她常穿的那双米色拖鞋也不见了。
“你妈。”他喉咙发紧，突然冷笑一声，
“闹脾气了，估计一会就回来了！”
而后又自说自话道：“她那个样子，怎么可能离得开我们父子俩？”
小天歪着头：“爸爸，为什么妈妈的东西都不见了？”
“小孩子懂什么！”
顾知许突然拔高音量，吓得儿子一哆嗦，
“她就是在耍脾气！院长肯定搞错了，就她那点本事，能去剑桥？“
他说着说着突然笑出声，从酒柜里取出威士忌给自己倒了满满一杯。
“你妈连英语四级都是补考过的，还想去英国？”
琥珀色的液体在杯中摇晃，
“就她那黄脸婆的样！好几年都没出过门，怎么可能一下子去那么远，她敢吗她！她离开了我什么也不是！”
小天怯生生地拽他衣角：“爸爸，那妈妈什么时候回来做饭？”
“急什么！”顾知许烦躁地扯开领带，
“她最多三天就会哭着回来求我原谅她。”
他仰头灌下整杯酒，酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
手机屏幕亮起，是林薇发来的消息：
【知许，包包我很喜欢，明天请你吃饭呀！】
要是平时，他早就秒回了。
可现在，他盯着那个粉色爱心表情，
突然想起桑宁从来不会用这种符号——
她总是规规矩矩地发句号，像她的人一样无趣。
“爸爸！”小天突然尖叫着从主卧跑出来，手里举着一张纸，
“妈妈留了字条！”
顾知许一把抢过来，纸上只有寥寥几行字：
【顾知许，小天五岁前的疫苗接种记录在书房第三个抽屉。】
【他对芒果过敏，睡前要喝温牛奶。】
【还有别让林薇碰他，她连自己的猫都养死过三只。】
字迹工整得刺眼，没有落款，没有情绪，就像一份交接清单。
“装模作样！”他狠狠把纸条揉成团，却又神经质地展开抚平，
“她以为这样就能吓到我？”
手机突然震动，银行发来短信：【您尾号8888的账户向桑宁转账500000.00元已退回，余额......】
“操！”顾知许猛地砸了酒杯，玻璃碎片在地板上炸开一朵危险的花。这是他今早转的，明明钱给了，
也够仁至义尽了，这桑宁还有什么不满？
退回来？行啊，有骨气是吧？
那到时候就别怪他不给台阶下！
“爸爸......”小天吓得哭起来，“我要妈妈！”
“闭嘴！”他红着眼睛吼道，
“你妈就是个废物！离了我她连租房的钱都没有！设计院那点工资够干什么？她......”
话突然卡在喉咙里。
他想起上个月偶然看到的桑宁的工资条——
那个数字，好像比他给的生活费还多三分之一？
酒劲上涌，他踉跄着走到书房，粗暴地拉开抽屉。
桑宁的设计获奖证书整整齐齐码在那里，最上面那本烫金的“RIBA国际建筑奖”刺痛了他的眼睛。
“假的！都是假的！！”
他魔怔似的念叨着，却突然发现证书下面压着张机票行程单。
4
【桑宁伦敦希思罗机场单程】
打印日期是三个月前。
顾知许的呼吸突然变得困难。
三个月前，正是他第一次带林薇回家吃饭那天。
那天桑宁反常地没有做饭，说是加班。
他当时还嘲讽她：“就你那破工作，加不加班有区别吗？”
现在回忆起来，那天晚上桑宁回家时，身上好像带着咖啡香——
她从来不喝咖啡，说是怕手抖影响画图。
“爸爸，”小天还在抽泣，“是不是妈妈不要我们了。”
“胡说八道！“
顾知许猛地拽过儿子，却在触碰到的瞬间放轻了力道。
他蹲下身，声音突然温柔得可怕：
“小天，妈妈最爱你了对不对？她给你织的小熊毛衣，熬了三个晚上！”
他说着说着突然哽住。
那件毛衣上周被林薇“不小心”泼了咖啡，
桑宁当时什么也没说，只是默默捡起来放进垃圾桶。
窗外暮色渐沉，顾知许摸出手机，第17次拨打那个熟悉的号码。
机械女声依旧礼貌地说着“您拨打的电话已关机”。
“装什么装！”他狠狠把手机砸向沙发，却看到屏幕亮起——
桑宁的微博更新了定位：【伦敦·剑桥大学国王学院】。
配图是夕阳下的康河，还有一只握着钢笔的纤细手腕。
那只他送的卡地亚手表不见了，取而代之的是块陌生的男士腕表。
顾知许的瞳孔骤然收缩。
他认识那块表，是桑宁的导师Martin的——
那个在学术会议上对桑宁赞不绝口的英国佬。
“不可能！”他浑身发抖地点开评论区，最新留言赫然是：
【期待与你的合作，Mybrilliantstudent.】后面跟着一朵玫瑰花表情。
酒瓶砸在墙上的巨响惊飞了窗外的麻雀。
顾知许摇摇晃晃地站起来，突然发现客厅结婚照的玻璃裂了——
那是今早他摔的。
裂纹正好横在桑宁微笑的嘴角，像道丑陋的伤疤。
“我等着你哭着回来求我！”他对着照片冷笑，
可心底有个声音在问：如果她真的不回来了呢？
这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。
怎么可能？桑宁离开他还能干什么？她那么爱小天，那么......
顾知许突然僵住了。
他想起手术同意书上“无家属”那三个字，
想起桑宁躺在血泊里自己打120的样子。
当时他在干什么？哦，在帮林薇找猫。
卧室传来小天的哭声，但他没动。
酒精麻痹了神经，却让某个认知越来越清晰：
这次，桑宁可能真的不要他们了。
5
剑桥的秋天很美。
古老的砖红色建筑被金黄的落叶环绕，
康河的柔波倒映着哥特式尖顶，
学术的气息与自由的风交织在一起，
让人几乎忘记了过去的伤痛。
我的导师Martin是业内顶尖的建筑学者，他欣赏我的设计理念。
甚至破例让我参与他的国际项目组。
同学们来自世界各地，我们常在课后聚在咖啡馆里，讨论方案到深夜。没有人知道我的过去，
在这里，我只是桑宁——
一个热爱建筑的留学生，而不是谁的妻子，谁的母亲。
可顾知许似乎无法接受这个事实。
他每天都要爆炸式的给我打无数个电话，
我不接就给我发各种短信，
“桑宁，离开了我你什么也不是！趁现在赶紧回来，我还能原谅你！”
后来，他的语气开始动摇——
“你到底要闹到什么时候？儿子天天哭着找你！”
“林薇的事我可以解释，你回来，我们好好谈谈......”
再后来，他的消息里甚至带上了卑微的祈求——
“宁宁，我错了......我真的知道错了。”
“你回来好不好？我和小天不能没有你。”
我看着这些消息，只觉得可笑。
曾经我躺在医院里，独自签下手术同意书的时候，他没有一句关心。
曾经我熬了无数个夜，只为给他和儿子做一顿合口的早餐，他却说“这是你应该做的”。
而现在，他终于意识到——
我不是离不开他，而是他离不开我。
我没有回复任何一条消息，直到某天深夜，手机再次震动。
“桑宁，你到底要我怎么样？！”
我盯着屏幕，终于动了动手指，只回了一句话：
“你书房的抽屉里，有我签好的离婚协议，麻烦你自己签个字。”
然后，我拉黑了他所有的联系方式。
顾知许彻底疯了。
他找不到我，就开始骚扰我的同学、导师，甚至给学院办公室打电话，歇斯底里地质问他们“桑宁在哪”。
Martin皱着眉把手机递给我，
屏幕上是一条陌生号码发来的英文短信：
“Professor,pleasetellSangNingthatherhusbandandsonarewaitingforher.Familyisthemostimportantthing.”
（教授，请告诉桑宁，她的丈夫和儿子在等她。家庭才是最重要的。）
我冷笑一声，直接删掉。
可顾知许的疯狂远不止于此。
他开始在社交媒体上发小天的照片，
配文全是“桑宁，儿子想你了。”
“求求你回来吧。”
他录下了小天对着镜头哭喊的视频，
用朋友的手机发送给我：
“妈妈，你回来吧！我和爸爸好想你！”
亲友们都在问我发生了什么，
我摇摇头，只回了一句：“不用理他。”
——他以为这样能逼我回去，可他错了。
......
两年后，
我的毕业设计获得了RIBA金奖，
Martin兴奋地拍着我的肩说：
“Sang,you’redestinedforgreatness.”
（桑，你注定会成就伟大。）
颁奖典礼结束后，我穿着简洁的黑色礼服裙，端着香槟和同行们交谈。
直到一个熟悉的声音在身后响起——
“桑宁。”
我转身，看到了顾知许。
他比一年前憔悴了许多，眼下泛着青黑，西装也不再像从前那样笔挺。
小天站在他旁边，怯生生地看着我，小声喊了句：“妈妈......”
我没有动，只是平静地看着他们。
顾知许的喉结滚动了下，声音沙哑：
“我签了离婚协议。”
“现在，我能和你单独谈谈吗？”
我冷漠的看着他，
“谈什么呢顾先生？我们已经结束了。”
顾知许一言不发，只是默默的递上了手机。
屏幕上是他和林薇的聊天记录。
最后一条消息停留在两年前——
“林薇，我们到此为止。以后不要再联系了。”
下面是一连串未读的红点：
[2021.09.1523:47]
“顾知许你什么意思？为了那个黄脸婆要跟我断？”
[2021.09.1608:12]
“接电话啊！你知道我为你付出了多少吗？”
[2021.09.1714:35]
“顾知许！你以为桑宁还会原谅你？她现在怕是恨死你了！”
[2021.10.0109:05]
“今天是你生日，还记得去年我们怎么过的吗？我在老地方等你”
[2022.01.0100:03]
“新年快乐......我好想你”
[2022.03.0815:22]
“我最后问你一次，到底要不要见面？”
[2022.05.2013:14]
“你会后悔的！你到底喜欢桑宁什么？！她不过就是个围着厨房转的家庭主妇！”
[2022.07.3022:08]
“求你了，回我一句好不好......”
最后一条显示已读的，是顾知许两年前发出的那条分手信息。
之后所有消息都带着刺眼的红色未读标记，
时间停留在728天前。
我平静地合上手机，递还给他。
“顾知许，”我轻声开口，“这些已经不重要了。”
他的瞳孔猛地收缩，像是被刺痛一般，声音发颤：
“不重要？桑宁，这两年我每天都在后悔！”
“桑宁，我真的早就和林薇断得干干净净了，真的什么都没有了。”
“这两年我翻来覆去地想，我承认，我承认以前因为她冷落了你，甚至！甚至因为不懂你的工作，还一度看不起你。”
他的喉结滚动了一下，眼眶发红：“还有张昊他们，我纵容他们对你不够尊重，每次聚会都让你难堪，这些我都知道错了。”
“这两年，七百三十个日夜，没有一天我不在反省自己，反省我们的关系。”
他忽然抓住我的手腕，力道大得发疼：
“你知道吗？我每天睡前都会看我们的结婚照，早上醒来第一件事就是看你的朋友圈！虽然你早就把我拉黑了。我，我真的知道错了！”
说到最后，他的声音已经哽咽得不成样子，
那个曾经不可一世的男人，
此刻像个做错事的孩子般佝偻着背，
等待一个永远不会到来的原谅。
可我早已不是以前那个桑宁了。
6
“妈妈！”
小天突然扑过来抱住我的腿，眼泪大颗大颗地往下掉，
“我知道错了！林薇阿姨对我好都是装的！她根本不爱我，她只爱爸爸的钱！她背地里骂我是拖油瓶，只有妈妈才是真的对我好！”
我蹲下身，轻轻擦掉他的眼泪。
“小天，”我柔声说，“我永远是你妈妈。”
“但你和你爸爸伤我太深了。”
“家，永远都散了。”
顾知许猛地攥紧拳头，嗓音嘶哑：“桑宁，真的，一点机会都没有了吗？”
他的声音里带着破碎的哽咽：
“桑宁，你真的忍心吗？我们结婚五年，但是在一起整整七年啊！两千五百多个日日夜夜，”
他的指尖冰凉，微微发着抖：
“记得吗？你第一次给我煮醒酒汤，把厨房都烧黑了，”
“那年你生日，我背着你爬了十八层楼梯，就因为你说想看星星！”
一滴泪砸在我的手背上，烫得惊人：“我知道我混蛋，我知道我活该，可是宁宁，我对你的爱，从来都是真的啊！”
他抬起通红的眼睛，像个等待宣判的囚徒：
“那些年，那些好，难道你都忘了吗？”
我轻轻抽回手，看着康河上飘落的枯叶：
“记得。正是因为记得，你之前一次次伤害我的时候，我一次次的给你机会。”
“可你现在才反省过来。”
“顾知许，太晚了。”
“就像这落叶，”
我摊开掌心，接住一片枯黄的叶子，
“就算重新粘回树枝上......也活不过来了。”
我站起身，望向远处康河上泛起的粼粼波光，嘴角微微扬起。
“顾知许，你知道吗？”
“在剑桥的这两年，是我人生中最自由的时光。”
“我不再是谁的妻子，谁的母亲，我只是我自己。”
“我终于明白，爱不该是卑微的付出，而是平等的尊重。”
他僵在原地，脸色苍白如纸。
“所以，”我深吸一口气，直视他的眼睛，
“我们只能到此为止了。”
说完，我转身走向人群，再没回头。
身后，小天撕心裂肺的哭声传来：“妈妈！妈妈！”
我的心狠狠一颤，可脚步未停。
——有些伤害，无法弥补。
——有些裂痕，无法修复。
而我才学会了如何爱自己。
后来我才知道，顾知许带着小天也搬来了英国。
他们不曾来打扰我的生活，却在每个节日都会悄悄送来一份礼物——
有时是一盒手工曲奇，包装上还沾着面粉；
有时是一本建筑杂志，里面夹着他们父子在剑桥各个学院门口的合影。
偶尔我会把小天接来住几天。
每次送他回去时，
总能看见顾知许站在街角的路灯下，保持着恰到好处的距离。
十二月的剑桥冷得刺骨，他就那样站着，
直到我们屋里的灯熄灭才离开。
“妈妈，”有次小天趴在我膝头，手指绕着我的衣角打转，
“Mary老师说知错能改就是好孩子。爸爸现在连咖啡都不喝林薇阿姨喜欢的牌子了！”
他仰起小脸，眼睛湿漉漉的，
“你能原谅他吗？”
我抚过他柔软的额发：“小天，因为你是妈妈的孩子，所以你知错就改就能被原谅。”
窗外飘起细雪，我看见远处那个熟悉的身影正弯腰拍掉小天落在长椅上的围巾，
“但成年人的世界，有些裂痕是补不好的。”
小天似懂非懂的点了点头。
后来，听说顾知许开始定期去戒酒中心当义工，
他公司的新项目专门为单亲妈妈提供免费法律咨询。
去年冬天，我在图书馆偶遇他的合伙人，
对方欲言又止地说：
“顾总现在看到打折商品就会发呆，有次团建路过蛋糕店，他突然就哭了。”
我只是笑笑，不再言语。
今年春天，我在剑桥学院门口收到一束蒲公英。
没有卡片，只有压在水晶罩里的RIBA金奖报道剪报——
是我当年得奖的新闻，边角已经磨得发毛。
风起时，那些白色小伞纷纷扬扬飘向剑河，像一场迟来的雪。
我捧着水晶罩走向办公室时，听见身后传来小天咯咯的笑声。
没有回头，但我知道，
某个始终站在安全距离之外的身影，此刻一定正望着我。
有些故事不必圆满，就像康河的涟漪，散了也就散了。
但那些被风吹散的蒲公英种子，终会在别处开出新的春天。
（全文终）