楚州校场东侧的兵器架由整根栗木凿成，树皮未除的纹理里还嵌着建炎年间的箭镞。解潜的铁叶盔甲就悬在第三根横梁下，十二道甲叶用熟铜钉缀成，晨光穿过校场辕门时，甲片接缝处渗出昨夜点兵的汗碱，像极了淮河汛期时堤岸渗出的盐霜。护心镜凸面凝着的汗雾正慢慢收缩，镜中“靖康元年”四字刻痕被L温烘得发烫——那是他十九岁随种师道守汴梁时，用断箭在战利品甲胄上刻下的，此刻镜光晃过兵器架横梁，竟映出梁上蛛网里悬着的半片蝶翅，翅脉间还沾着淮河滩特有的红泥。
他驻守楚州三年零四个月，每次擦甲都绕开这团蛛网。蛛丝在甲叶间织成薄如蝉翼的幕布，粘着三枚干瘪的蚊尸——那是绍兴十二年秋，他在淮阴渡口夜巡时，被蚊虫叮出的血痕至今还在小臂上。此刻第八片甲叶间夹着的枯草正簌簌掉落，草茎分节处有明显的齿痕，是昨日演武时踏雪乌骓啃食河滩芦苇留下的。草屑里还裹着粒砂礓石，这种淮河边特有的钙质结核，曾在绍兴十三年的皂角林之战中，嵌进他大腿的刀伤里。
盔甲护腕的吞口雕着睚眦兽，兽眼镶嵌的琉璃珠已缺了一角——那是黄天荡水战时，金兵铁钩刮擦留下的。此刻缺角处卡着根灰线，是他妻子临行前缝进衬里的护身符残片，线脚用的是楚州特产的紫棉，如今被汗渍浸成深褐，像道未愈的旧疤。校场晨雾漫过来时，甲叶缝隙里的淮河草屑突然飘起，草尖挂着的露珠落在兵器架下的青砖上，砸出个微型水洼，水洼里倒映着护心镜上的“靖康”刻痕，正随着雾气蒸腾慢慢扭曲，恰似二十年前汴梁城破时，他在逃亡路上看见的、被马蹄踏碎的河面月影。
演武厅的青铜钟悬在三丈高的梁上，钟L铸着徽宗年间的云雷纹，此刻被校尉的喊声震得嗡嗡作响。那声音撞在钟唇的月痕上——那是建炎三年金兵攻城时投石机砸出的凹痕——惊起梁间燕巢里的雏鸟，四只乳燕扑棱着未全的羽翼，嘴里衔着的蚊虫掉在解潜银白的发辫上。
“解将军，奉旨褫夺印信！”校尉的皂隶靴碾过青砖上的箭镞凹痕，腰悬的鎏金印匣磕在解潜肘间，匣面“楚州防御使”的刻字蹭掉层金粉，露出底下秦桧党羽新凿的“误国奸佞”四字。解潜攥着杏黄旗的指节突然发白，虎口处那道三寸长的战疤猛地渗出血珠——建炎四年黄天荡水战，他持斧跳帮时被金兵铁钩划开的伤口，此刻正被校尉扯下的玉带勒得发疼。那条玉带是高宗亲赐的羊脂玉碾龙纹，第七节玉扣在拉扯中崩裂，碎玉片掉进解潜靴筒，硌着他当年中箭未取出的铁蒺藜。
兵器架的栗木横梁被粗麻绳勒出深沟，解潜的明光铠被捆在第三根柱上，护肩的狮头吞口磕在木柱节疤处，发出“当啷”回响。那声响穿过校场晨雾，惊飞了檐角铁马，却与二十年前汴梁太庙坠落的铜钟分毫不差——那年他背着伤兵逃出南薰门，听见身后太庙钟架倒塌的轰鸣，钟L滚落在地时，“国泰民安”的铸文被砸成齑粉。此刻盔甲护心镜映出校尉腰间的鱼袋，袋里装着秦桧亲批的贬书，纸角露出的朱砂批语“永不叙用”，正与镜面上“靖康元年”的刻痕重叠，像道新伤覆在旧疤上。
演武厅的砖缝里渗出昨夜的雨水，解潜光裸的脚踩在湿砖上，感到寒气从脚底直窜脊梁。他看着自已的令旗被扔在泥里，旗角“精忠”二字浸着血污水，忽然想起楚州百姓今早送来的蒸饼——笼布还温着时，他正用剑尖挑开饼里藏的军情密信。此刻兵器架下的青砖上，半片淮河草屑正被麻绳碾成浆，草汁混着他指缝滴下的血珠，在地面洇出个歪扭的“宋”字，恰如楚州北城门上被金兵箭矢划花的国号。
后营马厩的樟木门缝里还透着草料香，踏雪乌骓的铁蹄正刨着青砖地，食槽里的河北黑豆撒了半地——那是解潜去年返乡时，用粮饷换的三十石种豆，豆荚上还带着赵州桥畔的黄土。此刻黑豆滚进马厩排水槽，槽里积着的夜露泡胀了豆壳，露出里头青碧的芽眼，像极了他教新兵辨识马食时，在沙盘上画的淮河防线图。
“吱呀——”木门被皂隶用封刀劈开时，门轴的牛油早已被北风冻硬。朱红封条斜贴在门环上，“私通敌国”四字的朱砂印泥顺着木纹往下淌，在青砖上洇成个歪扭的“秦”字。那墨痕穿过门槛缝，恰好盖住解潜三年前埋下的马掌铁——那是他首胜金兵时，从敌将马蹄上斩下的残件，埋在此处作“镇营之宝”。
乌骓突然人立起来，前蹄撞得木栏发出闷响。它油亮的鬃毛上还系着解潜妻子绣的红绸，绸带末端坠着楚州特产的磁石，此刻磁石吸着槽边散落的铁豆，在晨光里晃出细碎的光。解潜被推搡着经过马厩时，看见马眼里凝着层白雾——那是去年冬夜他染病时，乌骓守在帐外，睫毛上结的霜花融成的水珠。
“咴——！”悲怆的嘶鸣撞在校场将旗上，“精忠报国”的旗面被震得哗啦作响。旗角的铜铃原是岳元帅所赠，此刻铃舌卡在“忠”字旁，发出破锣般的哑响。解潜光裸的脊背擦过旗杆时，粗糙的旗绳扫过旧伤，那道黄天荡之战留下的刀疤突然迸裂，血珠溅在旗面“国”字的玉字底上，与乌骓喷在旗上的鼻息混在一处，结成暗红的冰粒。
马厩的稻草堆里，藏着解潜未写完的《马政要略》。残页上用炭笔描着乌骓的骨骼图，旁边注着“河北黑豆饲之，可增蹄力三分”，字迹被马汗浸得发皱，恰似他奏疏里被秦桧朱批抹花的“和议误国”四字。当皂隶们用荆棘鞭抽打乌骓时，解潜听见草料下传来细碎的声响——那是他埋下的二十枚箭镞，此刻被马蹄刨出，在青砖上滚成一片，像极了楚州百姓偷偷塞给他的、用来夜袭金营的熟鸡蛋。