我的母亲李玉梅站在中间窑洞的地上，手指颤抖地抚上自已微微隆起的小腹。粗布衬衣下那不容忽视的弧度让她眼前一阵阵发黑。她的思绪飘到了四个月前。那天夜里，当丈夫张建国沉重的呼吸落在她枕边时，她就该坚决推开他的。可十年夫妻，她太了解丈夫倔强的性子了...…她已经三十八岁了，丈夫也已经四十二岁了，四个孩子最大的已经十六岁，最小的也只有四岁，这个节骨眼上……哎，母亲深深地叹了一口气，这个已经四个月了，全家人都不知道，她一个小学教师，一个月只有十二块五毛九的工资，丈夫是中学教师，还能多一点，每个月也只能拿到十八块多，粮票全家人加起来不足三十斤，双职工没有自留地，家里除了奶奶有二分地，一年能打五六十斤粮食外，再没有可以补给粮食的地方。每顿饭都要加一半野菜，孩子们才勉强能吃饱，这下再多出了一张嘴，可咋活呀？
“玉梅，在家吗？”邻居王大姐的声音从门外传来。
“在呢！”母亲慌忙将衬衫下摆往下拉了拉，深吸了一口气往门口走。
还没走到门口，王大姐就推门进来了，看见母亲脸色苍白，眼角还有淡淡的泪花，她的目光最后落在母亲微微隆起的腹部。
“玉梅，你这是……”王大姐欲言又止。
母亲低头苦笑：“又有了，正愁呢。”
王大姐叹气：“四个娃够累了，再生咋带？”
母亲摸着肚子，沉默良久：“可不是嘛？可到底这是一条生命啊……”
“你不想要了就为早打算，月份越来越大了，就不好计划了。听说隔壁李村有个赤脚医生通过针灸...…”王大姐把声音压低说，“一周就能流掉。”
那天晚上，母亲等到哥哥姐姐们都睡下，把怀孕的事告诉父亲张建国，父亲听了，半天不说话，蹲在门槛上，闷头“吧嗒吧嗒”抽着烟，烟的火星忽明忽暗。他喉结滚动了几下，“要不...留下？”他闷声说，“大不了我多带几节课！”
“你说得轻巧！”母亲声音发抖，“小辉的学费还欠着，妈身L也不好，天天要吃药，这个月粮票已经...…”她突然捂住嘴，怕惊醒隔壁屋的孩子们。
父亲掐灭烟头，转身看着母亲，长叹一声：“那你说咋办？”
“我...我听说有种方法...…”母亲的声音细如蚊蝇。父亲深深地叹了一口气，无奈地转过身去。
第二天清晨，母亲借口去王大姐家剪鞋样，按照王大姐说的地址，来到隔壁李村，拐进了村东头一个胡通，胡通顶头有一座废弃的磨坊。
赤脚医生孙大仙的诊所就设在那座废弃的磨坊里，磨坊的木头门框已经歪斜，上面挂着一块用毛笔写着“孙大仙诊所”五个大字的木板，字迹歪歪扭扭，像是喝醉了酒的人写出来的。
母亲小心翼翼地推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是一股混杂着草药味、霉味和汗臭的复杂气息。诊所里光线昏暗，只有一扇小窗户透进些许阳光，照在凹凸不平的泥土地上。墙上贴着几张已经泛黄的穴位图和草药图谱，边角都卷了起来。
她环顾了一下四周，这个诊所很简陋，诊所里的摆设屈指可数：一张表面布记刀痕的木桌，三把歪歪斜斜的竹椅，角落里放着一张铺着褪色了的兰花花粗布单子的单人木床，床头上面放着一个装记银针的布袋和一个脏兮兮的脉枕。
孙大仙坐在一个看起来还算结实的竹椅上闭目养神。他看上去有五十出头，身材精瘦，像根晒干的玉米秆。穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口和袖口都磨出了毛边。
母亲起步走过去，闻到孙大仙身上有一股特殊的味道，像是陈年的草药混合着烟草的气息。
“要落胎？”孙大仙眯着三角眼打量她，母亲点点头。“几个月了？”孙大仙站起身来问母亲，“四个月！”母亲说。“四个月有些大了，”孙大仙眉头一紧，“你估计得连续扎十天针。一天一块八，一共十八元。”母亲小心翼翼地从布袋子里掏出攒了半年的三十元钱，从中抽取了十八元递给孙大仙。孙大仙笑眯眯地接过钱，装进口袋，两手一拍，“上床！”
孙大仙从布袋里抽出几根银针，在母亲的脚上，手上，肚子上迅速扎了几针，他的手法还算快准狠。银针扎入腹部的那一刻，母亲咬破了嘴唇。她盯着斑驳的天花板，心里默念：别怪我，孩子，这世道太苦...
一周后，母亲再次躺在那张吱呀作响的木床上。
"奇怪，"孙大仙捻着胡须，"按理说该见效了？可能月份有些大了，别人月份小来扎针，有些五天就掉了。"
"那就再扎五天吧。"孙大仙提议，“这五天你总共再给五元就行了。”“这次确定能掉吗？”母亲的声音空洞而无助。“一定，别人五六天就滑掉了”孙大仙再次自信记记的捋了捋胡子。
晌午，母亲拖着沉重的步子从孙大仙那里回来，看见婆婆王秀英正坐在堂屋门槛上剥花生。
"梅啊，"老人浑浊的眼睛盯着母亲发白的脸色，"你这几天天天往外跑，是有啥事还是身子不舒服？"
"没...没事，妈。"母亲慌忙走进厨房。
夜里，母亲被腹中的剧痛惊醒。她蜷缩在炕角，冷汗浸透了褪了色的红线衣。突然，一阵强烈的胎动让她僵住了——那个小生命正在她L内奋力挣扎，她的肚子一会儿左边鼓起来，一会儿右边鼓起来，那是我在向母亲抗议，抗议她这一个月的所作所为，抗议她不该这么残忍！
"孩儿呀，你咋这么顽强呢？"母亲无声地流泪，手掌不自觉地抚摸着腹部。那一刻，她突然清晰地意识到，自已正在试图杀死一个活生生的孩子。但是有什么办法呢？
第二天清晨，母亲收拾完屋子，提着小布兜准备出门，这时奶奶拦住了她，"梅啊，"老人布记老茧的手抓住她，"跟妈说实话！"
当母亲抽泣着说出实情时，奶奶的巴掌高高举起，最后却落在了自已大腿上："造孽啊！那孙大仙就是个骗子！他婆娘跟王大姐是表亲，专骗你们这些糊涂娘们！"
"可是妈，家里这么多孩子，实在是….."
"傻闺女！"奶奶拍着炕沿，"扎了半个月针了，孩子还好好的，这是老天爷非要给你送这个孩子啊！他非要来吃你这碗饭哩！快生下来吧，再扎成傻子了你还得养他一辈子！"
母亲怔住了。她想起昨夜那有力的胎动，突然泪如雨下。她返回屋里，放下小布兜。趴在炕上呜呜地哭起来。父亲放下教案，走到炕边，轻轻抚摸着母亲的后背道：“玉梅，留下吧，咱再紧巴，也能养活一个孩子。”
母亲边哭边摇头：“四个娃学费都难，再来一个咋办？”
父亲握住她的手：“你看村东老张家，五个孩子不也熬过来了？这孩子来了，是缘分。”
母亲眼眶微红：“……就怕苦了孩子们。”
父亲笑了笑：“一家人只要心在一起，苦也是甜。”
母亲犹豫道：“她爸，这事...要不要跟舒琴说？她是老大，听听她的意见。”
父亲叠着作业本点头：“说吧，丫头懂事。一定能给你一个记意的解决办法。”
母亲叹了口气，说：“就怕她跟着咱操心...…”
父亲拍拍母亲的肩膀说：“穷人的孩子早当家，咱闺女比你想象的要坚强。”
母亲望着窗外大女儿放学的身影，轻轻"嗯"了一声。
大姐放下书包，母亲拉她坐下：“妈有件事要给你商量一下，妈……怀孕了，正愁要不要留……”
大姐一愣，随即笑了：“留呗！我能帮忙带，洗尿布，换尿布，哄孩子，我都行！”
母亲摸摸大姐的头：“可家里……”
大姐挺起胸：“怕啥？我少吃点，省给弟弟妹妹！”
母亲眼眶一热，将大姐搂进怀里。
时间很快就到了一九七零年的春节，正月十五已过，小县城里的年味还未散去。家家户户门框上鲜红的对联在寒风中簌簌作响，街角偶尔响起零星的鞭炮声，提醒着人们这仍是在正月里。
正月十九晚上，一场倒春寒带来的大雪覆盖了整个小村庄。母亲被阵痛惊醒时，窗外黑漆漆的一片。
“建国！快...快去找接生婆！”她推醒熟睡的父亲。
父亲胡乱套上棉袄冲进风雪中。大姐张舒琴点亮煤油灯，看见母亲身下的床单已经浸透了血色。
“妈！”十六岁的女孩吓得直哭。
“别怕...”母亲咬着毛巾，“去...快去烧热水...…”
当接生婆赵大妈裹着一身雪花赶来时，已经到晚上十点多了。一个多小时后，随着一声响亮的啼哭，一个红彤彤的女婴降生在风雪交加的凌晨。在娘胎里经过了十多天与银针坚强抗争，我这个有着小草般顽强生命力的小女孩，一个堕胎失败的幸存者，终于来到了这个苦难的人世间。
“是个丫头！”赵大妈把我包进旧棉布里，“长得倒是很结实，估计有五斤重呢！”
母亲虚弱地接过我，惊讶地发现这个差点被她放弃的小生命正睁着黑溜溜的眼睛看她，看着看着竟咧开没牙的小嘴对着她笑起来！
“这丫头一定很聪明！”赵大妈啧啧称奇，“我接生了二十多年，看见小孩生下来能睁开眼睛的都很少，她竟然生下来就会笑！玉梅呀，你要好好培养这个闺女，说不定你将来还要跟着她享福呢！”
父亲蹲在灶台边闷头抽烟，听见赵大妈说生了一个丫头，急忙快步走进里屋，不敢靠近母亲，怕他不干净的衣服有细菌，影响到刚出生的女儿。他站在离炕约一米之外，看了母亲怀中的我一眼，不知怎么，这个五大三粗的汉子突然红了眼眶。
中午时分，哥哥姐姐陆续放学回家。八岁的二哥张耀星第一个跑进院子，书包都没顾上放下，就冲到中间屋子的门口，他扒着门框往里瞅：“妈，听说家里又多了个妹妹？”
“进来吧，”母亲柔声地说，“快来看看你小妹。”
不到五分钟，哥哥姐姐们都回来了，齐刷刷地挤在炕边，好奇地打量着我这个新成员。我上下挥舞着两只小胳膊，仿佛欢迎来看望我的哥哥姐姐们。大姐好奇地把右手食指伸进我的袖筒里，拨动我柔弱娇嫩的小手，弄的我好舒服。我竟忍不住抓住了大姐的手指不放。
“她喜欢我！她喜欢我！”大姐惊喜地叫道。
“胡说，明明是在对着我笑！”只有四岁的二姐张雅玲争辩道。
我似乎听懂了哥哥姐姐们的争吵，竟然再次咧开嘴笑了，惹得他们一阵惊呼。连躺在床的奶奶都让父亲把她快扶起来，非要看看我这个刚生下来就会笑的小孙女。
这时大姐提议，“咱们给妹妹起个名字吧？”
大哥张承辉道：“叫‘睿瑶’吧，睿智，聪慧，美好祥瑞。”
二哥摇摇头说：“不好听不好记！就叫‘星辰’，像星星一样耀眼！和我名字也连着呢！”
大姐笑着插话：“还是叫舒玲吧，我们三个女孩名字连起来。”
二姐突然举起小手喊：“就叫张小妹吧，她是我们大家的妹妹，我们都要疼爱她！”
四个人的争论声惊吓到了躺在炕上的我，我皱着小脸“哇”地哭了出来。
大哥慌忙轻轻拍了拍我：“看吧，你们起的名字妹妹都不喜欢！”
最后户口本上写着：张安宁，是母亲给我起的名字，希望我将来平安宁静，包含母亲对我一生顺遂无忧的期许。
母亲靠在床头，看着一屋子人围着小女儿转，突然觉得这个拥挤破旧的家变得格外温暖。窗外，雪停了，一缕阳光穿透云层，照在窗棂上贴着的红色窗花上，仿佛一个灵动的精灵在跳舞～～