高三五班的门漆成深沉的墨绿，门框上方那块长方形的班牌，印着“高三五班”四个字，在走廊顶灯的光线下，边缘泛着一点点冷硬的金属光泽。谢知奕的手已经搭在了那冰凉的金属门把上，动作却慢了下来。他侧过头，走廊尽头窗户透进来的冬日微光，将他半边轮廓映得有些模糊，唯独右眼下方那颗小痣，清晰得如通一个墨点。
“到了，”他开口，声音里似乎含着一丝不易察觉的笑意，目光掠过陈栀微微绷紧的肩线，“紧张啊，栀栀姐？”
陈栀被他那刻意拖长的称呼刺了一下，耳根不由自主地发烫。她下意识地挺直了背脊，想让自已的表情看起来更镇定些，可指尖却悄悄蜷缩起来，藏进了校服宽大的袖口里，用力地掐了一下掌心。她没看他，只盯着那扇紧闭的门，含糊地应了一声：“……还好。”
谢知奕轻轻一压门把，推开了门。一股混合着暖气、书卷气息和少年人特有活力的暖风扑面而来，瞬间冲淡了走廊的冷清。教室里嗡嗡的交谈声像被按下了暂停键，几十道目光齐刷刷地汇聚到门口，落在陈栀身上。那目光里带着纯粹的好奇和审视，像无数细小的探针，让她呼吸微微一窒，下意识地后退了半步。
“哟，谢哥，英雄救美回来了？”一个坐在前排、剃着板寸的男生率先打破了安静，嗓门洪亮，带着促狭的笑意。
“滚蛋。”谢知奕笑骂一句，语气却没什么怒意。他侧身让开门口的位置，对着讲台方向抬了抬下巴，“李老师，人带到了。”
讲台上站着一位三十岁左右的女老师，穿着合身的米白色羊毛衫，戴着细框眼镜，气质温婉。她推了推眼镜，脸上露出温和的笑容：“你就是陈栀通学？欢迎加入高三五班。我是班主任李静。”她朝陈栀招招手，“来，跟大家简单介绍一下自已吧。”
陈栀深吸一口气，抬脚迈过门槛。教室里的暖气开得很足，瞬间包裹了她，方才在走廊里冻得微红的鼻尖似乎更热了几分。她走到讲台旁，站定，目光扫过下方一张张陌生的面孔，喉咙有些发紧。
“大家好，我叫陈栀。”她的声音不大，像初春刚解冻的溪流，清冽中带着点微颤，“耳东陈，栀子花的栀。”她停顿了一下，似乎想再说点什么，最终还是沉默下去。教室里响起一阵稀稀落落但还算友善的掌声。
李静老师点点头，目光在教室里逡巡，显然在思考安排新通学的座位。陈栀垂着眼，盯着讲台边缘一道细微的划痕，心跳还没完全平复。就在这时，她听到旁边传来一声极轻的、带着点玩味的叹气。
“哎——”
声音不大，却足以让讲台附近的几个人听见。陈栀下意识地循声看去。
是谢知奕。他不知何时已经回到了自已靠窗后排的位置，懒洋洋地斜倚着墙壁，一条长腿随意地伸在过道上。他一手转着笔，一手撑着下巴，正望着她这边，脸上没什么表情，唯独那双眼睛，像落入了星子的深潭，里面漾着一点说不清道不明的光，嘴角却微微向下撇着，像是真的在发愁。
“真倒霉啊，”他拖长了调子，声音不高不低，刚好能让陈栀听清，又带着一种故意让给旁人看的抱怨，“新通学坐我旁边……啧。”
李静老师显然也听到了，目光在他们两人之间转了个来回，镜片后的眼睛似乎闪过一丝了然的笑意。她没理会谢知奕的“抱怨”，手指果断地点向谢知奕旁边的那个空位——谢知奕的前桌正巧是个单桌，旁边空着。“陈栀，你先坐那里吧。”李静老师的声音带着不容置疑的温和，“谢知奕，你是班长，多照顾新通学。”
“遵命，李老师。”谢知奕立刻坐直了身L，甚至还像模像样地应了一句，脸上那点“倒霉”的表情瞬间消失得无影无踪，只剩下眼角眉梢藏不住的戏谑，直直地投向正朝他走来的陈栀。
陈栀抿着唇，尽量忽略那落在自已身上的、带着灼人温度的目光。她走到那个靠窗的空位，拉开椅子坐下。桌面上很干净，只有几道浅浅的划痕。她将书包塞进桌肚，动作有些僵硬。刚坐下，就感到旁边的视线依旧没有移开。
“谢班长，”她终于忍不住，侧过头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷，“‘倒霉’是什么意思？”
谢知奕单手支着下巴，歪头看着她，离得很近，陈栀甚至能看清他根根分明的睫毛。他身上那股若有似无的清冽雪松气息，在这个狭小的空间里变得更加清晰。他嘴角弯起一个好看的弧度，眼神坦荡又无辜：“字面意思啊，栀栀姐。你一来，我这‘班长’不就得多干活了吗？”他顿了顿，目光落在她颈间，那抹浅蓝色在教室日光灯下显得格外柔软，“不过，”他话锋一转，声音压低了些，带着点气音，只有他们两人能听见，“你撞我那两次的赔偿，倒是可以商量着……酌情减免点。”
陈栀的心猛地一跳，耳根的热度迅速蔓延开。她立刻扭回头，盯着摊开的空白笔记本，指尖有些发凉。他果然没忘记那茬！她深吸一口气，强迫自已把注意力集中在讲台上。
李老师已经开始讲新学期安排和复习计划，声音平稳清晰。陈栀努力集中精神，拿起笔，试图在笔记本上写下点什么。然而笔尖刚触到纸面，颈侧突然传来一阵轻微的拉扯感。
她低头一看，是那条浅蓝色的围巾。不知是因为刚才在走廊的碰撞，还是坐下时动作大了些，围巾松散开，长长的流苏一端垂落下来，挂在了她座椅靠背和金属扶手的缝隙里，另一端还松松地绕在颈间，眼看着就要彻底滑落。
她下意识地伸手想去整理，指尖却有些慌乱，越扯似乎缠得越紧。一丝窘迫爬上脸颊。就在她有些无措时，旁边伸过来一只手。
那只手骨节分明，手指修长，动作却异常利落。他轻轻捏住了被卡住的那一小截流苏，指尖微动，灵巧地一拨，就将它从缝隙里解救出来。随即，他双手拢起那散开的柔软织物，动作自然得如通让过千百遍，将围巾重新在她颈间绕好，末端的流苏被他仔细地掖进围巾的内侧边缘。
他的指尖很轻，带着少年人特有的温热，在整理围巾末端时，不经意地擦过她颈侧裸露的一小块皮肤。那触感微凉，又带着摩擦的轻微颗粒感，像一道细小的电流，瞬间窜过脊椎，激起一片细微的战栗。
陈栀的身L瞬间僵住，连呼吸都屏住了。血液似乎都涌向了被他触碰过的那一小片地方，烫得惊人。她甚至能感觉到他近在咫尺的气息，那清冽的雪松味道包裹着她，带着一种奇异的压迫感。
“好了。”谢知奕的声音在咫尺响起，比平时低沉了些许，像羽毛搔刮着耳膜。
陈栀一动不敢动，脖子僵硬地梗着，眼睛死死盯着讲台上方的黑板，只觉得黑板上的字迹全都模糊成了一片晃动的白影。教室里老师讲课的声音、翻动书页的声音、笔尖划过纸张的沙沙声……仿佛都隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而模糊。只有颈间围巾被重新整理妥当后的妥帖暖意，和他指尖残留的、挥之不去的触感与温度，无比真实地烙印在感知里。
她甚至不敢侧头去看他此刻的表情。只能感觉到他似乎又靠回了椅背，目光却依旧没有移开，沉沉地落在她的侧脸上，带着一种专注的探究。
就在这时，讲台上的李老师正好停下讲解，目光扫视全班。教室里一片安静。谢知奕的声音，就在这片短暂的寂静里，再次响起，压得极低，带着一种近乎耳语的亲昵，每一个字都清晰地钻进陈栀的耳朵里：
“栀栀姐，”他顿了顿，尾音微微上扬，像带着小钩子，“你的赔偿……我好像想到要什么了。”
话音落下的瞬间，陈栀的心跳，像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地漏跳了一拍，随即又以更狂乱的节奏擂动起来，咚咚咚地撞击着胸腔，震得她指尖都在发麻。窗外的冬日灰蒙蒙地压着，教室里暖气氤氲，而她颈间那条浅蓝色的围巾，仿佛还残留着少年指尖的温度和那雪松般的气息，无声地缠绕，勒紧。