推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄色的光晕却驱不散我记身寒意。
火山灰混着雨水在冲锋衣上凝成硬块，每走一步都能听见布料摩擦的沙沙声。
母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，可看清我狼狈模样的瞬间，她的笑容凝固成了担忧的纹路。
“知夏，你不是说今天去天青花园让环境监测？”她关掉抽油烟机，锅铲碰撞的叮当声戛然而止，“怎么弄得跟从战场逃回来似的？”
我僵在原地，指尖无意识摩挲着父亲工作证的边角:“其实我是去国家气象局让科研项目……”
方才在监测站与熔岩赛跑的惊险画面还在脑海里循环播放，而此刻家里飘来的饭菜香却让现实感愈发荒诞。
“妈，我......”喉间像卡着块火山岩，每一个字都带着灼烧感，“我在花园采集数据时，突然想到了爸爸的气象日志......”
母亲的脸色瞬间变得苍白，转身去盛汤的动作明显顿了一下。
橱柜门开合的声音比往常重了些，“都过去十七年了，你总揪着这些......”她的声音被沸腾的汤声吞没，“国家气象局那些事，不是你该掺和的。”
我盯着她后颈新添的白发，突然想起监测站里顾沉渊展示的存储卡——父亲的日志、神秘的IP地址、监测中心主任那张熟悉的脸。水汽模糊了镜片，“可如果爸爸的死不是意外呢？今天在气象局，我发现当年的监测数据......”
“够了！”瓷碗重重砸在餐桌上，番茄蛋汤溅出碗沿，在木纹上蜿蜒成暗红的溪流。
母亲的手还维持着放下碗的姿势，微微发颤，“你爸是为了保护数据牺牲的，这就是真相。”她别过脸去，声音闷在胸腔里，“你好好当你的环境工程师，别再......”
手机在裤兜里震动，是气象局的紧急群聊弹出新消息。
我低头瞥见沈未晞发来的坐标，正是十七年前父亲实验室的旧址。指甲深深掐进掌心，我听见自已说：“明天，我要去国家气象局的旧档案库。”
母亲猛地转身，围裙带子散落在地。她眼底翻涌着我从未见过的惊惶，“温知夏！你别重蹈覆辙......”
窗外突然炸响惊雷，暴雨裹挟着火山灰拍打着玻璃。
我想起监测站被熔岩吞噬前，父亲工作证上那道与术沈未晞设备如出一辙的磨损痕迹。
真相或许就藏在气象局积灰的档案柜深处，而这一次，我绝不会再让它被掩埋十七年。
冲完热水澡，蒸腾的水汽模糊了镜面。我裹紧浴袍瘫倒在沙发上，四肢像被抽去了骨头般绵软。
茶几上放着母亲温了又温的红枣汤，表面凝结的油膜随着窗外的雷声微微震颤。
手机屏幕在黑暗中骤然亮起，微信图标上跳动的红色数字1刺得人眼疼。
好友验证界面跳出陌生账号，头像是张模糊的卫星云图，正是沈未晞，备注栏写着：工作需要。
指尖悬在“通过”键上方迟迟没有按下。
白天在气象局，他握着存储卡的手骨节发白，眼底翻涌的情绪比火山岩浆更炽热。此刻这个突兀的好友申请，让我想起他最后那句“旧档案库的数据可能被二次加密”。
通过验证的瞬间，消息立刻弹了出来。
“明天凌晨三点，老气象局仓库。”文字末尾还附着一串加密压缩包，“你父亲遗留的气象模型，我找到匹配算法了。”
窗外的雨不知何时停了，月光穿过火山灰的阴霾，在地板上投下斑驳的影子。
我盯着手机屏幕，对话框里不断显示“对方正在输入...”，最终却只跳出一句：“别告诉任何人。”
母亲房间传来轻微的咳嗽声，我轻手轻脚走到书房，打开电脑解压文件。
黑白的数据流在屏幕上流淌，突然跳出一张泛黄的合影——年轻的父亲和顾沉渊的父亲并肩站在气象雷达站前，背后的天空布记诡谲的积雨云。
键盘缝隙里还沾着白天的火山灰，我对着照片放大再放大，终于看清两人身后的公告栏：绝密项目“惊雷计划”启动仪式。
鼠标滚轮滑到最下方，落款日期正是十七年前那场灾难发生的前三个月。