第一章
我家是养羊的。
我爸有智力障碍,我妈也有。
他们信奉着老一辈的歪理——多生几个,总能有一个正常的。
他们一直生孩,直到生出一个先天正常的孩子。
所以有了我。
我是家中第五,最小的孩子。
我是家里的金凤凰,注定要出人头地。
五年前,哥哥姐姐先后离开了家。
爹妈跟村里人说,为了供我顺利学习,哥哥姐姐们出门打工挣钱去了。
我松了一口气。
再也不用见到他们可憎的面目了。
可奇怪的是,从那时起,畜棚内多了四只羊。
四只不长毛的羊。
......
离大一开学只剩最后一夜。
我窝在家,盯着墙角的那个旧皮箱,像是盯着一张通往自由世界的船票。
然后,傍晚,我爹死了。
我是苏满,生在这个被诅咒的穷山坳里,是苏家唯一正常的孩子。
我爹妈是村里出了名的智力障碍,脑子不清醒,却坚定地信奉着老一辈的歪理——多生几个,总能有一个正常的。
于是,他们像完成任务一样,一连生了四个。
四个都是唐氏儿。
痴傻,呆滞,流着口水,目光涣散。
明明是亲哥哥,亲姐姐。
却是我童年挥之不去的噩梦。
直到第五个,才有了我。一个据说检查下来一切正常的孩子。
五年前,我那四个噩梦般的哥哥姐姐,突然出门打工去了。爹妈是这么跟村里人说的。
我当时躲在门后,听到这个消息,心底是按捺不住的狂喜。谢天谢地,他们终于消失了。
这个家,这个村子,我多一天都不想待。大学录取通知书下来那天,我几乎是跑着离开的。
可现在,我的大学梦,碎了。
只留下一地湿漉漉的绝望。
他去后山砍柴,被突然滚落的山石砸中了脑袋,抬回来的时候,人已经快不行了。
他留给我的,是无尽的沉默,和浸入骨髓的寒意。
村里小孩背地里叫他恶鬼,说他眼神能把人冻住。
现在想来,他更像个阴郁的魔术师,总在无人时摆弄着什么,让家里的东西悄然变化。
也从不解释自己恶劣的戏法。只是让一些东西以扭曲、怪诞的方式存在。
他那双浑浊的眼睛死死盯着我,枯瘦的手紧紧抓住我的胳膊,指甲几乎嵌进我的肉里。
我以为他要我照顾痴傻的妈。
他却用尽最后一丝力气,喉咙里发出嘶哑破败的声音,像是破风箱在拉扯：
满......满满......别......别走......
守着......守着......畜......畜棚......
说完这句,他的手猛地松开,头一歪,彻底没了气息。
我愣在原地,胳膊上是他指甲掐出的深深红痕,耳边回荡着他最后那句没头没尾的遗言。
我突然产生那样一种预感。
他死了,但他的作品还在,就在后院那个黑暗的角落里,散发着腐朽的气息,
畜棚。
后院那个破旧的,常年上锁的畜棚。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。