时间，在日复一日的汗水、饥饿、剧痛和极致的观察中，无声而沉重地流逝。铁皮屋那扇破木门板的内侧，被他用捡来的、颜色各异的粉笔头，刻下了一道又一道深深的刻痕。每过一天，便多一道。这些歪歪扭扭的痕迹，是他在这炼狱中存活的天数证明，是向目标迈进的无声记录。
体重秤是这里的奢侈品。但他身体的变化，骗不了人，也骗不了那些偶尔投来的、带着一丝诧异的目光。
原本被肥肉撑得紧绷绷、毫无版型可言的廉价运动服，渐渐变得松垮。袖管和裤腿空荡起来，尤其是腰腹部，需要将裤腰带勒紧到最后一个孔洞，甚至不得不在裤腰上自己戳出新的小洞。走路时，衣服摩擦着身体，发出簌簌的声响，提醒着他体积的缩小。
那张被肥肉挤压得近乎变形的脸，轮廓开始一点点从混沌中挣脱出来。虽然依旧带着长期营养不良的苍白和浮肿消退后的松弛皮肤（如同泄了气的气球），但颧骨的突起、下颌角的线条，已经顽强地从那层“脂肪盔甲”下清晰浮现。双下巴虽然还未完全消失，但已经不再是一整圈肥厚的肉褶，而是变得层叠、有了些许棱角。
最显著的变化，是眼神。曾经被厚重的脂肪挤得只剩一条细缝的眼睛，如今睁大了许多，眼睑的浮肿明显消退。眼底深处那片曾弥漫的、如同浓雾般的绝望与混沌，早已被三个月的炼狱之火彻底焚毁，连灰烬都不剩。取而代之的是一种深潭般的沉静，幽深得仿佛能吞噬一切光线。
这沉静并非麻木，而是将所有汹涌的情绪以及一丝对力量的渴望——都强行压制到冰层之下的结果。只有在某些极快的瞬间，比如捕捉到有用信息时，或是在训练中突破某个极限的刹那，那沉静的潭水深处才会掠过一丝极快、极冷的锐光，如同蛰伏在幽暗水底的鳄鱼突然睁开的眼睑，又如同在暗影中无声出鞘的利刃锋芒，一闪即逝，却足以让人心底发寒。
三个月。整整九十天。地狱熔炉般的淬炼。
当沈灼再次站在那间散发着铁锈和霉味的铁皮屋门口，迎着棚户区又一个污浊而寒冷的清晨时，他的体重秤（一个偶然在清理垃圾堆时捡到的、指针不太准的老式磅秤）指针，在经历了一番摇晃后，最终指向了一个刻度。他减掉了整整六十五斤。
这个数字，如同滚烫的烙印，灼烧着他的神经。六十五斤！那是从他身上剥离的、名为“耻辱”的实体！
虽然身体依旧超重，骨架依旧包裹着多余的脂肪，但那种笨拙如象、步履维艰的感觉已经消失了。
脚步变得沉稳有力，每一步踏在湿滑泥泞的地面上，不再虚浮摇晃，而是带着一种内敛的、源自于新生长出的肌肉的力量感。
转身、弯腰、甚至小跑几步，都显得协调了许多。曾经连系鞋带都气喘吁吁的动作，现在虽然依旧费力，却已不再是不可能完成的任务。
肌肉在脂肪层下悄然生长、紧实。手臂在用力时，能感觉到肱二头肌的轮廓；搬运重物时，背部能传递出支撑的力量；深蹲时，大腿能感受到肌肉的绷紧与释放。这不再是虚胖的松软，而是经过千锤百炼后，一种内蕴的、随时可以爆发的韧性与力量。
他低头，看着自己摊开的手掌。掌心布满厚厚的、黄白色的老茧，纵横交错着被铁锈、砖石、麻绳磨破又愈合的暗红色伤痕。手指关节粗大，皮肤粗糙皲裂。这双手，不再属于那个养尊处优、只会在镜头前摆弄姿态的影帝，而是属于一个在泥泞和血汗中挣扎求生的斗士。它们握紧时，能感受到骨骼的硬度与筋腱的拉力。
沈灼缓缓抬起头，望向棚户区上空那片被烟尘和低矮屋顶切割得支离破碎的灰白色天空。深潭般的眼底，那冰冷的决断没有丝毫动摇，反而因为这场初步的胜利，变得更加凝练、更加锋利。减重只是第一步，撕掉耻辱的标签只是开始。这具身体还需要更强、更快、更敏捷！他需要力量，需要技巧，需要重新掌握那具曾经在聚光灯下挥洒自如的躯体的每一寸潜能。
地狱重生之路，刚刚走完热身阶段。真正的淬炼，还在前方，在更深的黑暗与更残酷的磨砺之中。他迈开脚步，朝着劳务市场的方向走去，步伐沉稳而坚定，像一头磨砺了爪牙、开始巡视自己领地的孤狼。下河沿污浊的空气包裹着他，却再也无法掩盖那从骨子里透出来的、冰冷而危险的气息。
他低头看着自己依旧粗糙但已不再肿胀的手。是时候了。