片场的气氛，瞬间降到了冰点。
所有工作人员，都噤若寒蝉连大气，都不敢喘一声。
林雪和秦辉，站在场边看得是心急如焚，手心直冒冷汗。
他们怎么也想不到，以杜玉那神级的演技，竟然会在星爷这里，遭遇到如此前所未有的滑铁卢！
这，简直是不可思议！
杜玉的额头上，也渗出了一层细密的汗珠。
他，从业以来还是第一次，被一个导演NG这么多次！
一股强烈的挫败感涌上心头。
但他，并没有因此而气馁或者烦躁。
他的眼神反而变得更加专注，更加明亮！
他知道，周星池不是在故意刁难他。
而是，他想要的那种喜剧效果，自己还没有给到。
他开始静下心来仔细地回忆着周星池之前每一部经典电影里的，那些经典桥段。
他试图，去寻找那种独属于周星池的“无厘头”的内在逻辑。
他开始在大脑中，疯狂地解构着周星池的喜剧。
那种，看似荒诞实则充满了，严密逻辑的喜剧。
他想起了《大话西游》里，至尊宝那句，看似油滑实则深情的“爱你一万年”。
他想起了《喜剧之王》里，尹天仇，在面对柳飘飘的“你养我啊”时，那瞬间的犹豫与窘迫。
他想起了《功夫》里，包租婆在面对斧头帮时，那看似泼辣实则充满了，正义感的狮吼功。
他猛地明白了！
周星池的喜剧，从来都不是为了搞笑而搞笑！
它的内核永远是人物最真实的情感与欲望！
刘轩，这个角色，他现在不是在演一个笑话。
他是在，经历一场，真实的生死浩劫！
他的恐惧，是真的！
他的愤怒，是真的！
他的崩溃，也是真的！
而喜剧效果，恰恰就来源于他这种极致的真实，与两位警察那种极致的麻木与荒诞之间，所形成的巨大反差！
我之前错了！
我一直在用，一个演员的技巧，去“演”一个好笑的状态。
而星爷要的根本不是“演”！
他要的是“真”！
是一种，抛弃了所有技巧，所有设计的最原始，也最真实的人物本能！
【叮！宿主在顶级高压拍摄环境中，触发史诗级成就“喜剧之王的心选”，获得“无厘头灵感”加持，对“悲喜剧”的表演内核，产生顿悟！】
系统的提示音，如同一道闪电，瞬间劈开了杜玉脑海中所有的迷雾！
他感觉自己的任督二脉，在这一刻被彻底打通！
他对喜剧表演的理解，瞬间提升到了一个，全新的维度！
他缓缓地，睁开了眼睛。
那双眼睛里，不再有丝毫的困惑与挫败。
取而代之的，是一种前所未有的清明与自信！
他站起身，对着不远处的周星池平静地说道：“星爷，我可以了。”
周星池，看着他没有说话，只是轻轻地点了点头。
片场，再次恢复了令人窒息的安静。
“Action！”
杜玉，再次冲进了警察局。
这一次，他的状态截然不同！
他的脸上不再有任何刻意设计的滑稽表情。
有的，只是一种被巨大恐惧所攫住的，最真实的苍白与扭曲！
他的身体，因为后怕而剧烈地颤抖着！
他的眼神涣散又充满了血丝，仿佛刚刚从地狱里爬出来！
“我......我......报案......”他的声音不再尖利。
而是一种，因为极度缺氧而变得沙哑、干涩，带着一丝破音的颤抖！
他就是刘轩！
一个刚刚经历了，生死一线的可怜人！
两位警察，依旧百无聊赖地吃着泡面。
文章抬起头，看着杜玉这副仿佛丢了魂的模样，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。