初来
钢筋森林的骨架刺向灰蒙蒙的天,陈山第一次站在三十层未封顶的楼板上。风像裹着砂纸的手,抽打着他黧黑的脸。脚下,城市缩成了模糊的色块,眩晕感猛地攫住他,胃里一阵翻滚。他下意识地死死抓住身边一根冰冷裸露的钢筋,粗糙的螺纹硌进掌心,带来一丝对抗虚无的痛感。安全帽压得额头发闷,劣质塑料和汗水的混合气味顽固地钻进鼻孔。他舔了舔干裂的嘴唇,尝到空气里漂浮的、无处不在的尘土味。远处,塔吊巨大的钢铁手臂发出沉闷的嘎吱声,缓缓切割着浑浊的天空。这就是他未来要扎根的泥土,悬在云端,没有一寸踏实。
老胡
新来的陈山一个沙哑的声音在背后响起,带着浓重的川音。陈山回头,是个精瘦的中年人,脸上沟壑纵横,像被烈日和寒风反复犁过,眼睛却亮得出奇,带着点戏谑。他递过来一支皱巴巴的廉价烟,烟嘴都被汗浸得有些发软。喏,抽口,定定神。第一次上都这样,鸟瞰大地,腿肚子转筋。他咧开嘴笑,露出一口被劣质烟草熏黄的牙,我叫胡广田,都喊我老胡。以后跟我搭伙抬钢筋,有劲儿一块儿使,有汗一块儿流！他粗糙的大手拍在陈山肩上,那力道沉甸甸的,却奇异地驱散了陈山心头那点飘忽的恐惧。烟点着了,辛辣的烟雾呛得陈山咳嗽起来,老胡哈哈大笑,那笑声在空旷的楼面上传得很远,暂时盖过了机器的轰鸣。
安全绳
老胡麻利地解开腰间那根沾满灰泥和锈迹的安全绳,动作熟练得像呼吸。喏,命根子,他把绳子一端递给陈山,另一端牢牢系在旁边粗壮的混凝土柱子上,用力拽了拽,发出沉闷的摩擦声,绑结实咯！这玩意儿看着不起眼,悬乎的时候,它能把你从阎王殿门口拽回来！他指着绳子上几处磨损严重的痕迹,又拍了拍自己那条有点跛的右腿,看见没去年冬天,冰溜子滑,就靠它吊着,才没成肉饼,就这条腿不争气,磕了一下。他说得轻描淡写,仿佛在讲别人的故事。陈山依言将绳子紧紧绑在自己腰上,粗糙的尼龙绳勒着腰腹,带来一种奇异的、与脚下虚空相抗衡的实在感。他学着老胡的样子,用力拽了拽绳扣,确认牢固。老胡赞许地点点头：对头！上了这高空,命,就得自己先拴紧！
坠
那声短促得几乎不像人声的惊呼撕裂了午后的喧嚣,像一把生锈的钝刀猛地砍在陈山紧绷的神经上。他猛地抬头,循声望去。几十米开外,靠近楼板边缘搭设的简易脚手架旁,一个模糊的人影正以一种绝望而扭曲的姿态坠落。时间仿佛被无限拉长、凝滞。陈山清晰地看到那人徒劳地挥舞着手臂,试图抓住什么,看到他腰间那根本该系牢的安全绳,像条死蛇般软软地垂落下来——绳扣竟然是松开的！巨大的恐惧瞬间攫住了陈山的喉咙,让他发不出任何声音,只能眼睁睁看着那个身影在视野中急速缩小,最终被下方堆积如山的建筑垃圾和冰冷的水泥地无情吞没。砰！一声沉闷得令人心悸的巨响,从遥远的地底传来,震得陈山脚下的楼板似乎都微微颤了一下。世界陷入一片死寂,只剩下他自己擂鼓般的心跳,撞击着耳膜,震得他眼前发黑。
余波
死寂只持续了短短几秒,随即被更巨大的噪音浪潮淹没。尖锐急促的哨声疯狂地响起,盖过了所有机器的轰鸣。工头李胖子挥舞着粗短的手臂,声嘶力竭地吼叫着,脸色煞白。人群像被惊扰的蚁群,慌乱地涌向出事的那一侧边缘,又被几个还算镇定的班组长厉声喝止,推搡着往下赶。陈山僵在原地,手脚冰凉,那声沉闷的坠地声和松脱的安全绳扣在他脑子里反复回放,每一次都带来冰冷的战栗。他感到腰间自己那根安全绳的存在感从未如此强烈,勒得他几乎喘不过气。老胡不知何时挤到了他身边,那张布满沟壑的脸此刻绷得像块生铁,浑浊的眼睛死死盯着下方那片混乱的区域,牙关紧咬,腮帮子上的肌肉棱起。他猛地吸了一口快要烧到手指的烟蒂,狠狠啐了一口唾沫,声音嘶哑得如同砂纸摩擦：狗日的！命……就这么贱那声音里压抑着巨大的悲愤,像一块沉重的石头,砸在陈山的心上。
阴影
工地像被投入巨石的死水潭,短暂而混乱的喧嚣后,是更深、更粘稠的沉寂。机器依旧轰鸣,但节奏明显乱了套,带着一种仓惶。工头李胖子那张胖脸上的惊惶很快被另一种更阴沉的东西取代。他背着手,腆着肚子,在工地上来回踱步,三角眼扫过每一个埋头干活的身影,目光像冰冷的探针。最后,他停在了陈山和老胡这一片区域。他没提安全绳,没提那个消失的工友,只是用一种刻意拔高的、带着不耐烦的腔调吼道：都他娘的杵着看戏呢工期！工期懂不懂！耽误了,扣钱！扣光你们饭钱！他唾沫星子喷溅,赶紧的！该干嘛干嘛！再磨蹭,老子让你们吃不了兜着走！那严厉的呵斥像鞭子,抽散了人群短暂的凝滞。工人们像受惊的鸟雀,纷纷低下头,重新拿起沉重的工具,动作僵硬而麻木。只有空气中弥漫的那股无形的恐惧和悲伤,沉重得挥之不去,压在每个人的脊梁上。陈山弯腰去抬脚下冰冷的钢筋,指尖触到那粗糙的螺纹,冰凉刺骨,仿佛还残留着坠落者最后抓握的绝望。
决心
夜,工棚里弥漫着劣质烟草、汗酸和脚臭混合的浓重气味。低矮的通铺上鼾声四起,夹杂着几声模糊的梦呓或压抑的咳嗽。陈山躺在铺位上,睁着眼,盯着头顶那片被烟尘熏得发黄、蛛网密布的顶棚。白天那惊魂的一幕,那根松脱的安全绳,李胖子那张色厉内荏的脸,老胡那句命就这么贱,还有此刻身边工友们沉重疲惫的呼吸,像无数碎片在他脑子里翻腾碰撞。他翻了个身,木板床发出痛苦的呻吟。黑暗中,他摸到了自己叠放在枕边的那顶黄色安全帽,帽檐边缘已经有些破损。他粗糙的手指无意识地摩挲着帽檐,感受着那劣质塑料的质感。一个念头,在胸腔里左冲右突,越来越清晰,越来越灼热：不能这样！他猛地攥紧了拳头,指甲深深陷进掌心。明天,明天一定要说！哪怕只是检查一下大家的安全绳扣！这念头带着一种近乎悲壮的决绝,像黑暗里燃起的一点微弱却执拗的星火。
开口
第二天上午,阳光刺眼,晒得钢筋发烫。陈山趁着抬钢筋的间隙,汗水顺着鬓角小溪般流下。他喘着粗气,看着身边一个年轻工友腰间那根安全绳松松垮垮地挂着,绳扣只是象征性地搭了一下,随时可能滑脱。年轻人正费力地撬动一块卡住的木板,浑然不觉。陈山的心一下子提到了嗓子眼。他舔了舔干裂的嘴唇,感觉喉咙像被砂纸堵住。兄弟,他声音干涩,指了指那年轻人的腰间,绳…绳子,勒紧点,扣…扣牢靠些。年轻人愣了一下,转头看他,脸上带着点被打扰的不耐烦和茫然。旁边几个听见的工友也停下了手里的活计,目光齐刷刷地投过来,有不解,有漠然,也有隐隐的担忧。空气瞬间凝固了,只剩下远处搅拌机单调的轰鸣。陈山被看得脸上发烫,手心冒汗,但他强迫自己迎着那些目光,又重复了一遍,声音提高了一些,带着不容置疑的认真：安全绳！命是自己的！得系紧！
异样
陈山的话像一颗小石子投入粘稠的泥潭,激起的涟漪短暂而微小。那个年轻工友在他目光的坚持下,讪讪地伸手把安全绳胡乱紧了紧,绳扣依旧打得潦草。旁边几个工友也沉默着,各自检查了一下自己的绳扣,动作敷衍。没人应和他,没人说句对或者谢谢。一种无形的隔膜悄然竖起。休息时,他端着破旧的搪瓷缸子去接水,原本聚在一起低声说笑的几个工友,声音不自觉地压低下去,或者干脆噤了声,眼神飘忽着避开他。他默默地蹲到角落里啃着干硬的馒头,感觉自己和这片喧嚣的工地格格不入,像一块突兀的石头。连老胡,也只是在递给他一支烟时,深深地看了他一眼,那眼神复杂难辨,有担忧,有无奈,最终化作一声几不可闻的叹息,拍了拍他的肩膀,什么也没说。那沉默的拍打,比任何责备都沉重。陈山知道,他触碰了某种看不见的禁忌,一种用沉默和顺从构筑起来的脆弱平衡。
偷工
几天后,陈山被叫到李胖子那间用集装箱改成的简陋办公室。里面烟雾缭绕,混合着一股浓烈的廉价白酒气味。李胖子叼着烟,眯缝着眼,油光光的脸上堆着一种虚假的亲热。小陈啊,坐坐坐！他指了指一张破椅子,我看你小子,挺机灵,眼里有活儿,是个好苗子！陈山没坐,警惕地看着他。李胖子自顾自地说下去,压低声音,带着蛊惑：眼下有个要紧活儿,非你不可。喏,他手指敲了敲桌上摊开的一张皱巴巴的图纸,这层板,按图子上,钢筋得扎这么密。费工费料！他凑近陈山,嘴里喷出的烟酒气熏得人作呕,我跟上头打好招呼了,稍微…稀那么一点点,他用拇指和食指比划了一个微小的缝隙,看不出来！工期赶上了,好处,少不了你的！他拍着胸脯,脸上的横肉跟着颤动,票子！懂不懂多拿钱,给你娃买糖吃！总比拴那根破绳子强！那破绳子三个字,他说得格外轻蔑。
拒绝
李胖子的话像一盆掺着冰碴的脏水,兜头浇在陈山心上。他盯着图纸上那密密麻麻的钢筋排布要求,又看看李胖子那张充满算计和贪婪的脸,胃里一阵翻腾。眼前晃过那个坠落的身影,晃过老胡瘸着的腿,晃过工友们腰间那些或紧或松的绳子。钱票子他想起老家漏雨的屋顶,想起女儿小玲怯生生望着商店里漂亮铅笔盒的眼神……但这一切,能抵得过悬在每个人头顶的利剑吗李工,陈山开口,声音不高,却异常清晰,带着一种他自己都没想到的冷硬,这不行。他指着图纸,少一根,板子就不结实。这是楼,是人要住进去的。真出了事……他没再说下去,只是直直地看着李胖子。办公室里的空气瞬间降至冰点。李胖子脸上的假笑凝固了,随即像劣质的墙皮一样剥落,露出底下狰狞的底色。他三角眼里射出毒蛇般的冷光,死死钉在陈山脸上。
穿小鞋
那声不行的回音还没散尽,穿小鞋的日子就结结实实砸了下来。第二天,工长就板着脸宣布陈山岗位调动——去搅拌站。那是整个工地上最苦、最脏、最熬人的地方。巨大的混凝土搅拌机像一头永不餍足的钢铁怪兽,日夜不停地嘶吼、翻滚。陈山的工作就是守着它,搬运沉重的水泥袋,一袋袋拆开,将灰白色的粉末倾倒入咆哮的巨口。粉尘像浓雾般弥漫,无孔不入,即使戴着厚厚的口罩,每一次呼吸都带着呛人的土腥味,喉咙和鼻腔很快就像被砂纸磨过,火辣辣地疼。汗水混合着水泥灰,在他脸上、脖子上、手臂上凝结成一道道灰黑色的泥沟,钻进衣服里,黏腻、沉重。震耳欲聋的噪音像无数根钢针,持续不断地扎刺着他的耳膜和神经。偶尔抬头,能看到远处高耸的楼体框架,看到蚂蚁般移动的工友身影,看到老胡偶尔投来的担忧目光,仿佛隔着一个世界。这里,只有灰暗、喧嚣和沉重的窒息感,像一座活动的坟墓。
data-fanqie-type=pay_tag>
搅拌站
搅拌站是工地的肺,也是工地的胃,吞进水泥、砂石和水,吐出粘稠、沉重的灰色泥浆。陈山成了这庞大消化系统里一个微不足道的部件。他弓着腰,扛起五十公斤一袋的水泥,步履蹒跚地走向搅拌机那巨大的料斗口。解开袋口时,粉尘噗地腾起,瞬间将他笼罩。他熟练地侧过脸屏住呼吸,但细密的粉末依旧钻进口罩缝隙,黏在睫毛上,呛得他连连咳嗽,肺里像塞了一把粗糙的沙子。搅拌机发出震耳欲聋的轰鸣,脚下的地面都在微微颤抖。汗水浸透了厚重的工装,又被水泥灰染成灰白色,紧紧贴在皮肤上,每一次动作都牵扯着湿冷的布料。手指很快被粗糙的水泥袋和砂石磨出了血泡,又在反复的摩擦中破裂、结痂,最后变成一层厚厚的老茧,包裹着麻木的疼痛。这里没有高空的眩晕,只有尘土和噪音组成的、无边无际的苦役。
家书
熬到傍晚收工,陈山感觉自己像刚从泥浆里捞出来,浑身散了架。他拖着灌了铅的双腿回到工棚,顾不上冲洗满身的灰泥,先扑向自己那个塞在床底的破旧帆布包。颤抖着摸出一张折叠得整整齐齐的信纸。展开,是妻子秀兰歪歪扭扭的字迹,还有女儿小玲画在角落的一个歪歪扭扭的小太阳。信很短,字里行间透着小心翼翼的期盼：山哥,家里都好。小玲天天念你,说想爸爸。就是……就是孩子夜里总咳嗽,听着揪心。村头王大夫瞧了,说像是肺上的毛病,让去县里大医院查查……得花不少钱。你别急,我再想想办法……信纸在陈山沾满灰泥的粗糙手指间簌簌抖动。工棚里浑浊的空气仿佛瞬间凝固了,沉重地压在他的胸口,压得他几乎喘不上气。白天搅拌机轰鸣的余音还在脑子里嗡嗡作响,此刻却被一种更尖锐、更冰冷的恐慌取代。女儿小玲苍白的小脸和压抑的咳嗽声,透过歪斜的字迹,清晰地浮现在眼前。
电话
信纸在手里捏得皱成一团,像他此刻揪紧的心。陈山冲出工棚,几乎是撞开了工地门口那间灰扑扑的小卖部的门。里面混杂着劣质零食和过期杂志的气味。他抓起那部沾满油污的公用电话听筒,手指因为紧张和水泥灰的干涩而笨拙地拨号。听筒里漫长的忙音,每一声都敲打在他绷紧的神经上。终于,通了。是妻子秀兰带着哭腔的、疲惫不堪的声音,背景里隐隐传来小玲压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。……山哥,咋办啊县医院拍了片子……说是肺炎,拖久了,转成……支气管扩张了,搞不好要动手术……钱,钱不够啊！得……得这个数！秀兰报出一个数字,像一记重锤狠狠砸在陈山心上,震得他眼前发黑。他感到一股冰冷的绝望从脚底瞬间蔓延到头顶,喉头腥甜。他死死攥着油腻的听筒,指关节捏得发白,水泥灰从指缝簌簌落下。电话那头,秀兰压抑的啜泣和小玲痛苦的咳嗽声交织在一起,像冰冷的钢丝缠绕着他的心脏,越勒越紧,几乎要勒出血来。
借钱
放下那沉重如铁的听筒,陈山像被抽掉了脊梁骨,踉跄着走出小卖部。夜色已经笼罩了工地,冰冷的空气吸入肺里,带着刺骨的寒意。那笔庞大的手术费数字,像一座黑沉沉的大山,压得他透不过气。他必须借！他拖着沉重的脚步,几乎是凭着本能,走向工头李胖子那间亮着惨白灯光的集装箱办公室。里面传出酒瓶碰撞和粗俗的笑闹声。陈山深吸一口气,推开门。烟雾酒气扑面而来。李胖子正和两个跟班划拳,脸红得像猪肝。看到陈山,他脸上的横肉耷拉下来,三角眼里满是厌烦。啥事陈山艰难地开口,声音干涩嘶哑：李工…家里…孩子病了,急等钱救命…手术费…能不能…先预支点工钱或者…借点李胖子嗤笑一声,剔着牙：借钱你当老子开善堂的他灌了口酒,斜睨着陈山,规矩懂不懂工钱完工才结！再说了,你小子,前些天不挺能耐吗管安全管质量管天管地,咋不管管自己娃的命刻薄的话语像淬毒的针,狠狠扎在陈山心上。旁边两个跟班发出刺耳的哄笑。陈山脸上的血色瞬间褪尽,他攥紧拳头,指甲深深嵌进掌心,最终,在那令人窒息的哄笑声中,沉默地转过身,一步一步挪出了那扇门,背影佝偻得像背负着千斤巨石。
沉默
从李胖子那里碰壁出来,陈山像一具被抽空了魂魄的躯壳,在冰冷昏暗的工地里漫无目的地走着。搅拌站巨大的轮廓在夜色中沉默地矗立,像一头蛰伏的怪兽。他走到那台沾满灰泥的搅拌机旁,靠着冰冷的钢铁外壳滑坐下来。地上满是散落的水泥灰和砂砾。他掏出兜里那封被揉得不成样子的家信,借着远处微弱的光线,手指一遍遍摩挲着女儿画的那个歪歪扭扭的小太阳。胸口那块地方,像是破了一个大洞,冷风呼呼地往里灌,吹得五脏六腑都结了冰。借钱的屈辱,女儿的咳喘,天价的数字,李胖子刻毒的嘴脸……这一切交织成一张绝望的网,将他死死缠住,越收越紧。他喉咙里堵着滚烫的硬块,想嘶吼,想痛哭,想砸碎眼前的一切,可最终,所有的声音和力气都被那沉重的网死死勒住,只化作身体无法抑制的、剧烈的颤抖。他死死咬住下唇,尝到了铁锈般的血腥味,把脸深深埋进沾满灰泥、粗糙不堪的掌心。无声的绝望,在冰冷的机器和浓重的夜色里弥漫,沉重得令人窒息。黑暗中,只有他压抑的、破碎的喘息,和远处工棚隐约传来的鼾声。
发现
浑浑噩噩地挨过了几天,陈山像一台只会重复动作的机器,在搅拌站震耳欲聋的噪音和呛人的粉尘里麻木地搬运、倾倒。女儿的病和那笔天文数字的手术费是悬在头顶的利剑,每一分每一秒都在切割着他残存的希望。这天中午,他拖着灌了铅的双腿回到工棚,准备拿早上剩下的半个冷馒头。走到自己那张靠墙的铺位前,他愣住了。他那顶沾满灰泥、帽檐破损的黄色安全帽,此刻正端端正正地倒扣在他的枕头上。帽子里面,鼓鼓囊囊。陈山的心猛地一跳,一种难以言喻的预感攫住了他。他颤抖着伸出手,拿起那顶异常沉重的帽子。里面塞满了东西！皱巴巴的、卷了边的零钱,五块、十块、二十块……还有几张红得刺眼的一百元钞票。钞票下面,压着几张叠起来的纸条。他颤抖着打开一张,上面是歪歪扭扭的铅笔字：陈哥,给娃治病。不多,一点心意。——大柱。另一张字迹更潦草：先救孩子要紧！——老胡。还有一张只包着五十块钱,没署名。零钱和纸条混杂在一起,带着工友们特有的汗味和烟味。陈山像被钉在了原地,手里捧着那顶沉甸甸的安全帽,仿佛捧着无数颗滚烫的心。他猛地蹲了下去,把脸深深地埋进那堆沾着灰泥和汗渍的钞票和纸条里,肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。泪水汹涌而出,冲开脸上的泥垢,滚烫地砸在冰冷的、粗糙的地面上。那顶破旧的安全帽,从未像此刻这般沉重,也从未像此刻这般温暖。
手术
攥着那顶沉甸甸的安全帽,里面是工友们凑出的、带着体温和汗味的救命钱,陈山像疯了一样冲出工地。他坐最便宜的大巴,连夜赶路,一路颠簸,心急如焚。天蒙蒙亮时,他终于冲进了县医院那充斥着消毒水气味的走廊。妻子秀兰憔悴得脱了形,一看到他,眼泪就决了堤。他来不及多说,立刻找到医生,把那一大把零的整的、沾着泥灰的钱,一股脑塞过去,声音嘶哑地恳求：大夫,钱！手术！救救我女儿！手术室的灯亮了很久。陈山和秀兰像两尊泥塑,紧紧挨着坐在冰冷的长椅上,眼睛死死盯着那扇紧闭的门。时间仿佛凝固了,每一秒都被拉得无限漫长。秀兰把头埋在陈山同样粗糙的手掌里,无声地啜泣,肩膀抖得像风中的落叶。陈山另一只手紧紧攥着拳头,指甲深深陷进掌心,只有这样才能抑制住身体的颤抖。他脑子里一片空白,只有那盏刺目的红灯,和工友们塞在安全帽里的一张张纸条在眼前晃动。终于,灯灭了。门开了。穿着绿色手术服的医生走出来,摘下口罩,脸上带着疲惫,但眼神是温和的：手术很成功,孩子没事了,好好休养。巨大的、失重般的狂喜瞬间席卷了陈山,他双腿一软,几乎要跪下去,被秀兰死死拉住。他张着嘴,想笑,想喊,却只发出嗬嗬的、破碎的气音,滚烫的泪水再次毫无征兆地汹涌而出。这一次,是滚烫的岩浆。
归来
小玲脱离了危险,苍白的小脸在病床上渐渐有了血色,能虚弱地喊爸爸了。陈山在医院守了几天几夜,胡子拉碴,眼窝深陷,但心却像被温热的泉水浸泡着,充满了劫后余生的庆幸和对工友们无法言说的感激。他不能再耽搁了。工地上还有活计,还有那笔沉甸甸的、用汗水和情义堆砌的债。他轻轻吻了吻女儿熟睡的额头,又用力抱了抱憔悴的妻子,低声说：等娃好了,我就接你们。
秀兰含着泪点头。再次踏上回工地的路,陈山的心境已截然不同。车窗外的景色飞驰而过,他紧紧抱着那个洗刷干净、却依旧显得陈旧的安全帽。帽子里空荡荡的,但那份沉甸甸的重量感却仿佛还在,深深地烙在他的心上。那不再仅仅是一顶防护用具,它成了某种信物,一种在泥泞和绝望中托住他、不让他坠落的证明。他望向车窗外灰蒙蒙的天空,第一次感觉那灰暗里似乎透出了一丝微弱却真实的光亮。
眼神
陈山背着简单的行李,风尘仆仆地踏进工地大门。正是午后上工时分,巨大的喧嚣扑面而来。他下意识地抬起头,目光扫过熟悉的钢筋丛林和忙碌的身影。几个正在附近搬运材料的工友看到了他,动作明显顿了一下。大柱朝他咧开嘴,无声地笑了笑,露出两排白牙,那笑容里有询问,有安慰,也有一种心照不宣的暖意。另一个工友朝他用力点了点头。远处,正在楼板上弯腰扎钢筋的老胡,也直起身望了过来。隔着几十米的高空和弥漫的尘土,陈山看不清老胡的表情,却能清晰地感觉到那目光的份量——深沉、关切,带着一种无需言语的默契。没有围拢过来的寒暄,没有激动的问候,只有这些短暂交汇的目光,像一颗颗小石子投入陈山的心湖,激起一圈圈温暖的涟漪。那目光里传递的东西,比任何语言都厚重：是孩子好了吗的询问,是回来就好的接纳,更是我们都在的无声支撑。陈山喉咙有些发堵,他什么也没说,只是迎着那些目光,用力地点了点头,然后紧了紧肩上的背包带,大步朝着搅拌站那熟悉而又沉重的方向走去。每一步,都踩得比离开时踏实。
夜班
搅拌站的轰鸣在深夜里显得格外刺耳,巨大的料斗在惨白的探照灯下像一个怪兽张开的巨口。陈山主动揽下了最熬人的夜班。他需要干活,需要这种沉重的、重复的、耗尽体力的劳作来填补心绪的激荡,也需要尽快赚回那笔沉甸甸的情义债。空气冰冷,水泥粉尘似乎更浓了,粘在裸露的皮肤上,钻进鼻腔,带着夜露的寒意。他机械地重复着动作：扛起沉重的水泥袋,走向咆哮的机器,拆袋,倾倒。汗水很快湿透了后背,又在冷风里迅速变得冰凉,贴在身上。疲惫像潮水般一阵阵袭来,眼皮沉重得打架。他用力掐了一把自己的大腿,用疼痛驱散困意。抬起头,能看到远处未完工的高层框架在夜色中勾勒出黑色的剪影,零星几处焊接的火花偶尔刺破黑暗,短暂地闪烁一下,又归于沉寂。这景象让他想起女儿病房窗外那盏小小的夜灯。他抹了一把脸上的灰泥,深吸一口冰冷刺骨、带着浓重水泥味的空气,再次弯腰,扛起一袋新的水泥。肩膀被粗糙的袋子边缘磨得生疼,但这疼痛此刻却带着一种奇异的、赎罪般的踏实感。为了那顶安全帽里的温度,为了病床上女儿平稳的呼吸,他得扛住。
高空
几天后的一个下午,工长突然找到正在搅拌站埋头干活的陈山,语气有些生硬：陈山,别杵这儿了！那边人手不够,顶上去扎钢筋！陈山愣了一下,抬头看向工长手指的方向——正是那片高耸入云、尚未封顶的主楼框架。他心头微微一紧,那惊魂的坠落画面瞬间闪过脑海。但他没有犹豫,只是默默放下手中的铁锹,拍了拍满身的灰泥,走向工具房。重新拿起熟悉的钢筋钩和扎丝,重新系上那根曾被他无数次强调、此刻也仔细检查过绳扣的安全绳,陈山一步步踏上了通往高空的狭窄爬梯。风声在耳边呼啸,脚下的高度一点点增加,城市再次在视野里铺展开来。当他重新站上三十几层高的楼板边缘时,那种熟悉的眩晕感再次袭来。他下意识地紧紧抓住了旁边冰冷的钢筋骨架,指关节因用力而发白。他低头看了一眼腰间牢牢系紧的安全绳,那粗糙的尼龙绳此刻传递着一种奇异的安心感。他深吸一口气,强迫自己适应这令人心悸的高度。目光扫过楼面,看到了不远处那个曾发生坠落的区域边缘,脚手架已经重新加固,但地面上仿佛还残留着无形的印记。他收回目光,蹲下身,开始沉默而专注地绑扎脚下纵横交错的钢筋。冰冷的钢筋硌着膝盖,高处的风比地面更凛冽,吹得他安全帽的带子啪啪作响。每一次弯腰,每一次伸手,腰间的安全绳都绷紧、摩擦,发出细微的沙沙声,像是在提醒,又像是在守护。
未封顶
这栋楼已经冲到了接近四十层的高度,像一个巨人倔强地伸向灰蒙蒙的天空。此刻,陈山所在的,就是最高的作业面。楼顶尚未浇筑封顶,巨大的空间完全敞开,只有纵横交错的钢筋骨架在脚下编织成一张巨大的网,支撑着虚空。强劲的高空风毫无遮拦地灌进来,卷起散落的尘土和细小的钢筋碎屑,抽打在脸上生疼。安全帽的带子被风吹得紧勒着下巴。站在边缘,低头望去,地面上的车辆行人渺小如蚁,远处的楼房也成了低矮的积木。一种令人心慌的辽阔和虚无感包裹着他。脚下是密布的钢筋网格,缝隙间便是令人目眩的深渊。陈山能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动,每一次搏动都撞击着肋骨。他强迫自己不去看那深渊,将全部注意力集中在手头的工作上：将一根根粗壮的钢筋按照墨线标记的位置摆放整齐,用扎丝飞快地拧紧、固定。冰冷的钢筋硌着手掌,高空的寒意透过单薄的工装渗入骨髓。每一次移动脚步,他都格外小心,先踩实,再移动重心,腰间的安全绳随着他的动作在钢筋上拖曳、摩擦,发出单调而令人心安的声音。在这悬于天地之间的孤绝之地,那根绳子,成了连接生命与虚空的唯一脐带。
风暴
天色在不知不觉中变了脸。先前只是灰蒙蒙的云层,此刻像被泼上了浓墨,迅速翻滚、堆积,沉沉地压向高楼顶端。风骤然加大,发出凄厉的呜咽,卷起地上的沙砾和废弃的塑料布,抽打在钢筋上噼啪作响。远处天际,一道惨白的闪电撕裂厚重的云幕,几秒钟后,滚雷的轰鸣才沉闷地滚过天际,震得脚下的楼板微微发颤。要下雨了！快收工！往下撤！工长的嘶吼声被狂风撕扯得断断续续。楼顶上的工人们立刻慌乱起来,手忙脚乱地收拾工具,顶着狂风艰难地向安全通道口移动。陈山也迅速拧紧手头最后一根扎丝,直起身。就在这时,一阵狂暴的旋风毫无征兆地卷过楼顶开阔的作业面！陈山只觉一股巨大的力量猛地撞在身侧,脚下瞬间不稳！他整个人被风推得踉跄着向边缘方向滑去！心脏骤然缩紧,巨大的恐惧攫住了他！就在身体失控的刹那,腰间猛地一紧！一股强大的拉力将他硬生生拽住！是安全绳！那根他亲手系牢、时刻紧绷的安全绳,在千钧一发之际将他死死拉住！他重重地摔倒在冰冷的钢筋网格上,胸口被硌得生疼,但身体被牢牢固定住了,距离那敞开的、狂风呼啸的边缘,只有几步之遥！他惊魂未定地大口喘息,狂风卷着冰冷的雨点开始砸落,噼里啪啦打在他脸上,生疼。他死死抓住身下冰冷的钢筋,感受着腰间安全绳那救命的紧绷感,第一次如此真切地体会到,这根破绳子,到底意味着什么。它刚刚,真的把他从鬼门关拽了回来。
痛哭
风暴来得快,去得也快。骤雨初歇,只留下湿漉漉的钢筋骨架和楼板上冰冷的水洼。工人们早已撤下,空旷的楼顶只剩下陈山一个人,还有那根救了他一命、此刻依旧紧绷的安全绳。劫后余生的战栗还未完全平息,冰冷的雨水顺着头发、脖子流进衣领,他却浑然不觉。紧绷的神经一旦松懈,连日来积压的所有情绪——目睹工友坠亡的恐惧,被穿小鞋的屈辱,女儿病危的绝望,借钱无门的冰冷,工友雪中送炭的滚烫,还有刚才那生死一瞬的惊魂——像积蓄已久的火山熔岩,再也无法遏制地喷涌而出！他再也支撑不住,双膝一软,重重地跪倒在冰冷、湿滑、满是泥水的钢筋网格上。安全绳依旧紧紧勒着他的腰腹。他先是肩膀剧烈地耸动,发出压抑的、野兽受伤般的呜咽,那声音被高空的狂风撕扯得破碎不堪。接着,呜咽变成了无法控制的嚎啕。他像个迷路的孩子,在这城市之巅,在空旷无人的钢筋丛林里,对着脚下万家灯火初上的渺小城市,对着头顶依旧阴沉翻滚的天空,放声痛哭！泪水混合着雨水和脸上的泥污,肆意奔流。他哭女儿的劫后余生,哭自己的懦弱和无力,哭工友的情深义重,哭这操蛋又让人割舍不下的沉重生活！哭声在空旷的楼顶回荡,又被高处的风吹散,显得无比孤独,又无比悲怆。他蜷缩着身体,双手死死抓住冰冷的钢筋,指关节因用力而青白,仿佛那是溺水者唯一的浮木。滚烫的眼泪砸在脚下的钢筋上,很快变得冰凉。
晨曦
不知哭了多久,眼泪似乎流干了,只剩下身体间歇性的抽搐。极度的疲惫感像潮水般淹没了他。陈山瘫坐在冰冷的钢筋网上,背靠着一根粗壮的混凝土柱子,安全绳松松地托在身侧。夜风带着雨后的清冽,吹拂着他湿透、冰冷的脸颊和身体,带来一阵阵寒颤,却也让他混沌灼热的头脑渐渐冷却、清明。东方,厚重的云层边缘,被撕开了一道微小的缝隙。一缕极其微弱、却异常纯净的晨光,像金色的利剑,顽强地刺破了铅灰色的天幕,斜斜地投射下来。那光芒先是落在远处一座高楼的玻璃幕墙上,反射出一点跳跃的碎金。接着,光晕渐渐扩散,温柔地拂过陈山脚下湿漉漉的钢筋网格,照亮了水洼里浑浊的倒影,也照亮了他沾满泥污、泪痕交错的脸。他抬起头,眯着眼望向那道越来越亮、越来越宽的光束。光芒并不温暖,却带着一种穿透黑暗的、不容置疑的力量。它静静地落在他身上,落在这片未完成的、粗糙冰冷的钢铁丛林上,仿佛在无声地宣告：黑夜终将退去。陈山布满血丝的眼睛,被那晨光刺得微微发痛,却又不由自主地追随着它。一种奇异的平静,在经历了剧烈的情绪风暴后,缓慢地、沉重地沉淀下来,填满了胸口的空洞。他长长地、深深地吸了一口清晨冰冷而干净的空气,仿佛要把那缕光也吸进肺腑里。
系紧
晨光熹微,驱散了最后一丝黑暗,也蒸腾起工地上特有的、混杂着泥土、钢筋和晨露的气息。陈山扶着冰冷的混凝土柱,缓缓站起身。身体像散了架,关节僵硬酸痛,眼皮也肿得发沉。他低头,看着那根在晨光中显得格外清晰的安全绳——绳身沾满了泥水,有些地方被钢筋磨得起了毛边,但绳扣依旧牢牢地系在柱子坚固的钢筋上。就是这根不起眼的绳子,在昨晚的风暴中,将他死死拽离了深渊。他伸出手,用沾满泥污和铁锈的手,仔细地、用力地拽了拽绳结,确认它的牢固。然后,他解开了腰间的搭扣。冰冷的尼龙绳从腰腹滑落。他没有立刻离开,而是弯下腰,仔细地整理着绳身,将缠绕的部分捋顺,拍掉上面大块的泥渍。动作缓慢,带着一种近乎虔诚的认真。做完这一切,他才重新拿起绳扣,绕过自己腰间,金属搭扣发出清脆的咔哒一声轻响,稳稳地扣紧。他再次用力拽了拽,感受着那熟悉的、令人心安的束缚感。系紧的,不仅仅是一根绳子。他挺直了因长久劳作和昨夜崩溃而有些佝偻的脊背,迎着越来越亮的晨光,望向脚下渐渐苏醒的庞大工地。搅拌站的方向传来机器启动的轰鸣,远处楼体上,已经有蚂蚁般的身影在移动。新的一天开始了。
继续
陈山沿着湿漉漉的爬梯走下高空。回到地面,双脚重新踏上坚实的水泥地,一种奇异的踏实感涌上心头。他没有回工棚休息,而是径直走向搅拌站。巨大的机器已经苏醒,发出沉闷的咆哮。老胡正叼着烟,费力地将一袋水泥拖向料斗口。看到陈山,他动作顿了一下,布满血丝的眼睛上下打量了他一番,没问昨晚为什么没下来,也没问他红肿的眼睛。他只是把烟头在旁边的钢筋上摁灭,用下巴指了指堆成小山的水泥袋,沙哑地说：来了正好,这堆,赶紧的！语气平淡得像陈山只是去了趟厕所。陈山嗯了一声,声音还有点哑。他走过去,弯下腰,抓住一袋水泥的边缘,腰腹发力,稳稳地将沉重的袋子扛上肩头。熟悉的重量压下来,肩膀传来熟悉的钝痛。他迈开步子,走向那轰鸣着、吞噬一切的料斗口。粉尘依旧弥漫,噪音依旧刺耳。他解开袋口,灰白色的粉末噗地腾起,他熟练地侧头屏息。倒完,他抹了一把脸上的灰,转身,走向下一袋。老胡也扛起一袋,走在他旁边。两人沉默地并肩走着,只有沉重的脚步声和搅拌机的嘶吼。阳光穿透稀薄的尘埃,斜斜地照在他们沾满灰泥的脊背上,拉出两道长长的、沉默而坚韧的影子。
泥土与星火
夕阳的余晖像熔化的金子,泼洒在即将收工的工地上,给冰冷的钢筋水泥镀上了一层短暂而温暖的柔光。陈山终于直起酸痛的腰,将最后一铲散落的砂石归拢。他摘下那顶黄色的安全帽,帽檐的破损在夕阳下清晰可见。他走到一处稍高的水泥墩子旁,坐了下来。放眼望去,巨大的塔吊臂静止在金色的空气里,像沉默的守望者。低矮的工棚升起袅袅炊烟,混合着饭菜的香气。工友们三三两两地收工,拖着疲惫的脚步,相互招呼着,开几句粗粝的玩笑,笑声在傍晚的空气里传开,带着一种粗犷的生命力。远处,那栋他曾痛哭过的未封顶的高楼,巨大的黑色剪影刺向霞光绚烂的天空,顶端似乎还残留着他昨夜泪水的痕迹。陈山的目光缓缓扫过这片喧嚣、混乱、尘土飞扬,却也孕育着某种庞然之物的土地。这里没有诗意的田园,只有滚烫的汗水和沉重的喘息；没有轻易的出路,只有日复一日的攀爬与挣扎。但这里也有老胡递来的烟,有大柱憨厚的笑,有安全帽里沉甸甸的零钱和纸条,有腰间那根无数次将他拽回坚实大地的绳子。他粗糙的手指无意识地摩挲着安全帽上那道深刻的裂痕,感受着它的粗糙和存在。然后,他抬起沾满泥灰、疲惫却异常平静的脸,望向天边那最后一抹燃烧的霞光。深渊从未消失,它就在脚下,在每一次疏忽和命运的颠簸之中。但此刻,他心中无比清晰：活着,在这钢筋水泥的缝隙里顽强地活着,为那些托住他的人,为那些和他一样在深渊边缘奋力攀爬的人,系紧自己腰间的绳索,然后,继续扛起下一袋沉重的水泥——这本身,就是在书写一首属于泥土与星火的、无声而壮阔的诗篇。