忆芝刚刚出了一层薄汗，皮肤凉凉的，贴着他滚烫的身体，熨帖得快要昏睡过去。
她勉强撑着最后一丝清明，在他怀里费劲地转个身，伸手去摸地上的衣服。
靳明本来都快睡着了，感觉到她在动，下意识松了胳膊。
微微睁眼，就看见她努力地探着身子，在床边胡乱摸着什么。
“你干嘛？”他声音低哑，嗓音里带着浓浓的倦意。
她没说话，还是在摸。
他伸手按住那条不安分的胳膊，把她拉回怀里，无奈地低哄：“你跑什么，玩一天了还不累？”她还是不吭声，身体也不肯放松。
他能感觉到，她还是想走。
他不敢让她走。
他有预感，一旦她今晚走了，他就再也见不到她了。
他凑过去亲了一下她耳侧带着湿意的碎发，声音闷闷的：“你别折腾了，老实睡觉。
”说着顺手把被子给她掖了掖
，语气低到像在撒娇，“我这周和美国开会，熬了好几个大夜。
”她其实也累得很，四肢都快不听使唤了。
可在他这儿过夜这件事，还是让她有点本能的抵触，像是某种早就刻在骨子里的界限，提醒她别被谁留住了。
“我不用你送。
”她声音低低的，像是在安慰他，也像在说明自己马上就走。
他睁开一只眼，困意沉沉地盯着她，半晌，撑着床要起来：“让你自己走……你把我当什么人了？”看他一脸倦意，手脚并用挣扎了半天，起得费劲巴拉，她终于还是没忍心，伸手拽了他胳膊一下：“算了。
”他顺势倒下，倒得飞快，像是早就等着这句话了。
人刚躺稳，就顺理成章地抓住她的手腕，贴着自己，半点都不松。
她看着天花板躺了一会，想去清理一下。
刚一动，他便攥得更紧。
“我不走了，”她推了推他的手，“我去卫生间。
”他还是不撒手。
“靳明，松开。
”她晃了晃他肩膀，又摸了下他脸，声音软得像在哄他，“我不走，保证。
”他这才长出了一口气，慢慢松开手。
她捡起他的衬衫套在身上，踮着脚进了卫生间。
侧头对着镜子照了照，还好，没留下什么太夸张的痕迹，只有颈侧一小点红。
洗完澡，她裹着浴巾出来，房间只开了一盏贴地的夜灯，光影浅浅地铺在地板上。
站在卫生间门口，她扶着门框，看着地上散乱的衣服，半天没动。
像是被什么拽住了一样，站得太久了，连夜灯都悄然熄灭了。
靳明脸埋在被子里，像是睡着了，实际一直撑着。
他听见浴室水声停了，又听到她出来，却没马上回来床上，只是站在那儿不动。
他知道她还在想要不要走，却不知道还能怎么拦她，手在被子底下不知不觉地收紧了。
不知道过了多久，他好像听见她轻轻叹了一声，接着按灭了卫生间的灯，摸着黑回到床上。
她刚靠近，他几乎是下意识地伸手把她揽回怀里。
浴巾裹裹缠缠的，碍手碍脚，他费劲地把它从被子里拽出来，甩到一边。
她在黑暗中看着他。
他闭着眼，睫毛很长，嘴角似乎微微翘着，像是这时候才真的心安。
他圈着她，额头贴着她侧脸，终于呼吸均匀地沉沉睡去。
闭上眼睛，她也轻轻地回抱住他，手指顺着他背脊，慢慢地抚了抚。
这一夜，忆芝睡得并不踏实。
她醒来好几次，房间里暗得几乎什么都看不见。
靳明从后面抱着她，手还搭在她腰上，呼吸绵长安稳。
她怕一动就会吵醒他，只能反复闭眼，听着脑海里的杂音翻滚，好不容易才恍惚地睡了过去。
再醒来时，头昏昏沉沉的，下意识伸手去摸床头的手机，却什么都没摸到。
床单的触感和平时不同，她愣了一瞬，才想起来，这里不是她家，昨晚他们……她没有继续往下想，轻轻吐了口气，手缩回来，重新拉过被子盖住身体。
身侧已经没有人了。
她的衣服整整齐齐地叠放在旁边的枕头上。
空气里有淡淡的食物香味，客厅方向隐约传来通话的声音。
他应该是在接工作电话。
她坐起身，动作一快，头又开始隐隐作痛，被子从身上滑落，她只得再拽回来。
用掌根撑着额头，她闭了闭眼，脑子里像是有些没散尽的雾气。
昨晚没走，是不是一个错误的决定？她不太确定。
穿好衣服，走进卫生间，里面已经备好一套新的毛巾和牙刷。
简单洗漱了，把头发松松地挽起来，她拉开衣领看了看颈侧，昨晚的红印已经基本看不出了。
她轻手轻脚走出卧室，厨房那头亮着灯。
靳明背对着她靠在岛台边，正低声说着什么。
她停了两秒，才走过去。
听到她的动静，他转身，低声说了两句便摘掉耳机：“醒了？过来吃点东西，我让楼下饭堂送上来的。
”她走过去，坐在岛台边的高椅上，轻轻打了个呵欠。
他适时地把一杯咖啡推过来。
“谢谢。
你这有泰诺吗？我头有点疼。
”她喝了口咖啡，声音低哑，没什么力气。
他点点头，从抽屉里拿出药瓶，又倒了杯温水给她。
她吃了药，整个人还是没什么精神，只是低着头，用勺子轻轻搅着碗里的粥，像是提不起胃口。
他站在她对面，看着她细细的脖颈，眼神落在她苍白的唇角上。
最终，他绕过岛台，扶着她的后脑试了试额温——不烫。
“要不要让家庭医生过来看看？”她笑了一下，声音很轻：“不用，没那么娇气，可能是认床。
”他微怔。
她认得不一定是床，而是身边有他。
“我睡觉……打呼了？”他试着问，语气里带着点担心。
她抬头看他。
他也是刚醒模样，头发还有些乱，穿着t恤和睡裤，光着脚站在地板上，一脸认真地等她回答，像个犯了错等人责备的大狗。
她没忍住笑了笑：“你睡相挺好，是我睡不着。
”他本想接一句“等习惯就好了”，话到嘴边，却陡然意识到这话听起来太轻浮，像是在暗示他们之间会有很多这样意味不明的夜晚。
他收住了那点笑意，深吸了一口气，换了个开场。
“忆芝，”他语气低下来，像是鼓足了勇气才开口，“昨天晚上……我觉得，得说清楚一点。
”她抬眼看他，表情有点模糊，不确定他是要说什么。
“我知道你不喜欢听废话，那我就直说。
”他顿了一下，目光沉稳，“我不想把昨天晚上发生的事，当成是随便一晚的事。
”她眼神微动，没想到他会这么直接。
“你可能觉得，那是顺理成章。
”他声音很平，一字一句像经过了审慎思量，“但对我来说，不是。
”她没立刻说话，只是低下头，手指轻轻扣着咖啡杯的杯沿，像是有些出神。
过了片刻，她点点头，嗓音很轻：“嗯……不是随便胡来。
”她认可了他的前半句，也替他解了个围。
她放下勺子，看着他，语气比平时慢了半拍：“不过，也的确是我欠考虑了。
”她声音平静，眼神也干净，并没有逃避。
他听得出来，她不是在后悔，只是在为走到这一步太快而内疚。
“我现在……不能给你确切的答复。
”她说这话时，语气并不生硬，甚至带着一种于心不忍的柔软，“如果你愿意试试，我们可以试试。
”她一边说着，一边看着他，好像是怕那两个字让他误会什么，又补上一句：“这不能算是一个承诺，最多是……”她不知道该怎么说下去，因为她知道自己现在的真诚，也许根本就是一种拖延。
只是看到他眼睛里隐隐的期待，别的话她都说不出口了。
她低头喝了口咖啡，像是给自己找个缓冲。
靳明点点头，松了口气。
她已经给了他能给的最多了，这一点他不是不知道。
她还在这里，没跑，还能和他说这番话，他已经知足了。
看着她嘴唇因为头痛略显苍白，眼神里还残留着倦意，他抬起手，把她帽衫的领子拉了拉：“先吃点东西，然后再睡一会。
”他绕到岛台对面，把早饭一样样递到她面前。
“试试也好。
”他没抬头，语气平静，“我不会催你，但你不能拿我当消遣。
”她点了点头，没有反驳，也没有应承，只是接受了他的底线。
他又把热好的牛奶放到她手边。
“如果有一天不想继续了，就告诉我。
”他停顿了一下，“别玩消失。
”她没立刻回应，而是把指背贴在牛奶杯上，感受那一点点热意。
那像是她给出的答复：不保证什么，但也不是全然逃避。
他没再说别的，只轻轻握住她的另一只手，力道很轻，像是怕打扰她。
她手指蜷了蜷，没抽走，只是让手停在那里，搭在他掌心。
他去书房开会了，门没关，像是他们之间的空间，终于开了一点口子。
忆芝吃了点东西，顺手把碗碟洗了，又喝了半杯水。
站在岛台前，刚好能看到他。
他靠在椅背上，带着耳机，对着几块屏幕，头微微偏着，眉头却轻皱着，是在听别人说话。
他的英文流利，说得不快，却没有一个字含糊，嗓音低稳，像一把刀在玻璃上刻字，清晰而锋利。
他戴了一副黑框眼镜，镜片微微反光，整个人松松垮垮地靠着椅背，姿势漫不经心。
可屏幕映在他脸上的光，却把他的神情映的一清二楚：专注、自持、带着一种与生俱来的掌控感。
她靠着岛台看了一会儿，没发出声音。
他就是那种人。
用不着高声，也不需要摆架子，事情自会向他倾斜，局面也终会落在他手心里。
他不需要挣扎，自然就能掌控一切。
可也就是这个人，在刚才，他没有主导他们的关系，没有把昨晚的事往任何方向推。
他只说了一句“我不想随便”，剩下的全是等她表态。
她想起昨晚他在黑暗里紧紧抱着她，声音哑得不像话，一句接一句地撒着娇，求着她别走。
那不是一个习惯掌控的人会说出来的语气。
他可以掌控会议、金钱、公司的所有决策。
唯独在她这里，他选择了失控。
她低头看着手边那杯还温着的牛奶，突然觉得有些难以应对。
她不知道自己昨晚到底是不是动过离开的念头。
但现在，她没想走了。
她回到卧室，走进他的衣帽间，从叠好的睡衣里抽出一件换上。
衣服有点大，领口略敞，袖子盖过手指。
重新躺回床上，她下意识地摸了摸他的枕头，还带着一点他睡着时的温度。
她闭上眼，药物的助眠作用开始发挥，脑子渐渐昏沉。
靳明从书房看见她回了卧室，手停在键盘上两秒，心跳莫名的慢了一拍。
他起身，把书房门关了一半，声音很轻。
会还没散，耳机里有人在说话。
他走到窗前，站了会儿，像是想看点什么，又像是在给这一天一夜里飘来荡去的情绪寻找一个出口。
视野里是整片cbd的天际线，和她昨晚站在电梯门前看见的一样。
只不过没有灯火，也不闪耀，安静而真实。
他坐回到屏幕前继续开会，照常分析决断，照常维持着秩序和方向。
但他的身体和意识，一直在感知她就睡在隔壁这件事。
他忽然觉得庆幸。
这个公司，这幢被他咬牙买下的办公楼，这套为了节省通勤才准备的公寓，因为她在，都有了一点不一样的意义。
视频会里有人说了句什么，所有人都笑起来。
他没有回应，只微微点了点头。
像是，松了口气。