石岭镇的清晨，带着一种久违的泥土和晨露混合的气息，轻柔地拂过车窗。徐远靠在副驾驶座上，望着车窗外飞速掠过的、被朝阳染上暖金色的山峦和田埂。
手机震动的嗡鸣在安静的车厢里格外清晰。是县委组织部长王强亲自打来的。
“徐远啊，到哪了？”王部长的声音一如既往地沉稳有力，带着一丝不容置疑的威严。
“王部长好！陈部长今天抽出时间送我，我们刚过红石崖，再有半小时就能到石岭镇了。”徐远立刻坐直身体，声音恭敬而清晰，坐在一旁的组织部副部长陈宏，也许是起得太早，睡眼惺忪看着窗外。
“好。石岭的情况，复杂程度超出预期啊。”王部长顿了顿，似乎在斟酌词句。“让你去，是县委经过慎重考虑的决定。你在县委办工作多年，思路开阔，原则性强。但这把椅子，不好坐。尤其现在，‘万亩粮仓’项目是全县的标杆，也是高压线。既要发展，更要稳定！把握好分寸，既要能干事，更要会干事！”
王部长的话意有所指，敲打和重托并存。“万亩粮仓”四个字被特别强调，像一座无形的大山，沉沉压向徐远肩头。
“请组织放心，我明白肩上担子的分量。一定全力配合县委县政府决策部署，努力维护好石岭发展稳定的大局，也会深入调研，摸清实情。”徐远的表态滴水不漏，但心里的弦已经绷紧到极致。
挂了电话，开车的司机老王瞄了一眼后视镜：“陈部长、徐书记，刚过三岔口，前面就是石岭地界了。”语气里带着对组织部副部长和新领导的敬畏。
徐远点点头，目光重新投向窗外。这片故乡的土地，既熟悉又陌生。曾经的梯田、零星散布的小块耕地，如今大片大片被银白色的地膜覆盖，在晨光下反射着刺目的光芒，连绵不绝，几乎望不到边。高大的风能监测杆、自动化灌溉系统的基站塔零星耸立其中，透着现代化的冰冷气息。与之相映的，是公路旁巨大的广告牌：“丰登集团·引领现代农业新纪元！”，以及集团创始人郭四海那张笑容自信、目光深邃的宣传照。
“变化真大啊……”感慨了一句。但在这宏大的现代农业图景下，他记忆中山坡上错落的老屋、潺潺的小溪、暮归的老牛，仿佛都被这无边无际的白色“粮仓”吞噬了。
手机又响了。这次是熟悉的家乡号码，他堂叔徐建国。
“喂？远娃……哦不不不，徐书记！”电话那头传来堂叔略带沙哑，夹杂着激动和拘谨的声音，“听说了听说了！哎呀，咱老徐家祖坟冒青烟了！真当大书记了？回石岭来管事了？”
“叔，只是县委提名，还要走程序，算不得正式。”徐远尽量用平和的语气纠正，心里却泛起一丝暖意，又夹杂着说不清的复杂。他知道，这个电话只是一个开始。
“一样一样！迟早的事！”堂叔声音更亮了，“娃啊，你回老家主事，好！好得很！就是……唉，就是……”堂叔的话突然卡壳了，声音低了下去，欲言又止。
徐远心里一动：“叔，有话您说。”
“没啥没啥！都是小事！就是现在这个土地流转……算了算了，不给你添堵！你刚回来，头绪多！改天叔去看你！好好干！给咱们石岭谋出路！”堂叔匆匆挂了电话。
那句没说完的“土地流转”和那声无奈的叹息，像一粒微小的石子，在徐远平静的心湖里投下了一圈涟漪。他知道，堂叔家那几亩坡地，肯定也在“流转”范围之内。
抵达镇政府大院时，离正式上班还有近一小时。但院子里已经颇有些人气。镇党委副书记、镇长钱树坤带着几个党委、政府班子成员已经等在办公楼前。看到县委的牌照，钱树坤立刻笑容满面地迎了上来，隔着车窗就伸出手。
“陈部长，徐书记！欢迎欢迎！一路辛苦了！盼星星盼月亮，总算是把您这位石岭的贴心人给盼回来了！”钱树坤热情洋溢，握手很有力。他身材略显发福，红光满面，一套藏蓝色夹克熨烫得笔挺，头发梳得一丝不苟，典型的乡镇基层干部形象。
“钱镇长，各位同志，太客气了。辛苦大家久等。”徐远推开车门，与钱树坤握手，然后与后面几位班子成员依次握手。组织委员李月，女，黑色长发盘起，四十岁左右，很干练；纪委书记周正，黑瘦，个子不高，神情严肃；常务副镇长兼项目办主任彭建伟，戴着眼镜，神情有些疲倦；人武部长孙大壮，人如其名，身材魁梧；以及分管农业的副镇长刘爱民，看起来老实巴交。
简单的见面会，陈宏按照程序宣读了县委任命文件，代表组织部门对石岭镇党政领导班子提出几点意见，在钱树坤等人的簇拥下上了公务车扬长而去。
仿佛对于陈宏，这里他并不想久待，也没有留下就餐的意思。可能是见怪不怪了新书记上任场景。
“徐书记，您的办公室都简单收拾好了，就在三楼东头。”钱树坤亲热地拍着徐远的胳膊，“路上劳顿，先安顿下来喝口茶？还是咱先开个简单的班子见面会？听您的！”
“不急。”徐远摆摆手，目光扫过众人，最终落在刘爱民身上，“刘镇长，昨天电话里麻烦你准备的资料，都好了吗？”
“好了好了！按您要求，全镇14个行政村的基本情况和各项主要指标，特别是与土地相关的数据，都在这里，简要标注了重点。”刘爱民赶紧递上一个厚重的蓝色文件夹，态度恭敬又带着点不易察觉的紧张。
徐远接过文件夹，入手沉甸甸的。他翻开封页，上面清晰地列着：
各行政村总人口、劳动力、主要劳动力输出方向（外出务工占比）
耕地总面积、水田面积、旱地面积、林地面积、荒山面积...
土地流转总面积、流转形式（公司合作/大户承包/合作社）、主要承接方（丰登集团占XX%、其他X%）、流转价格区间、涉及农户数占比...
村集体经济主要收入来源（光伏/出租/上级转移支付/其他）、年均收入
特色产业现状及规模（如：李家坡小米种植500亩，孙家垅菜篮子工程基地300亩——多数已划入流转范围）...
基础设施情况（路、水、电、网）...
近三年信访矛盾焦点分布（征地拆迁/土地纠纷/环境污染/劳务纠纷占比）...
数据清晰，重点标注的几项刺痛了徐远的眼睛。丰登集团占比惊人！近75%的土地流转给了丰登！信访矛盾焦点中，“土地纠纷”一项被朱笔圈出，后面打了个小小的“↑”。
“徐书记，数据都在上面。有些是去年的年报核实的，有些是近期补充统计的。”刘爱民补充道，小心翼翼地观察着徐远的表情，“咱们石岭这几年，就靠这个大项目撑着呢。”
钱树坤接过话头，语气带着自豪：“是啊，徐书记！没这‘万亩粮仓’，石岭还是那个穷得叮当响的山沟沟！丰登集团真是给咱带了天大的机遇！郭总那真是有实力、有眼光！带着我们石岭往前奔呢！”他热情地指着远处那片白色的地膜海洋。
“嗯，项目成效显著。”徐远不动声色地合上文件夹，目光投向院门口，“这样，老刘、老彭，辛苦你们二位，今天陪我下去跑跑。不打招呼，咱们随便走几个村，看看实情。”他看向钱树坤，“钱镇长，班子见面会咱们挪到下午下班前。我先摸摸底。”
钱树坤脸上的笑容未变，但眼底闪过一丝细微的波动。新书记第一天就直奔基层，连他准备好的班子会都推后了？这和他预想的“先联络感情、再统一思想”的节奏有点不一样。但他城府极深，立刻爽快答应：“也好！徐书记作风扎实！是该下去走走！那我和其他同志先处理点日常事务，下午听徐书记指示！
黑色帕萨特公务车穿梭在蜿蜒的乡间道路上。开车的是刘爱民副镇长指派的本地老司机老王，对道路极为熟悉。副驾驶坐着项目办副主任张明，戴着眼镜，大约30出头，头发梳得很整齐，一副很干练的样子。徐远和彭建伟、刘爱民坐在后排。
车窗外的景象随着村落不断变化。核心区如钱树坤所言，现代化的气息扑面而来——集中连片的覆膜农田，大型机械在作业，丰登的橙色工装随处可见，崭新的农资配送中心矗立路边。偶尔能看到一些新翻建的二层小楼，村民脸上带着些对未来的期待。
刘爱民不断指着窗外介绍：“徐书记您看，这里就是丰登的核心示范区，智能灌溉全覆盖了…那边，是农事服务中心，集团搞的…”
但徐远关注的更多是资料没有直接反映的东西：路旁荒草里被半掩埋的、锈迹斑斑的老农具；一些明显是刚刚拆掉旧房留下的残垣断壁；偶尔看到的老人，坐在新修的水泥路旁晒太阳，眼神空洞地望着已经面目全非的田地。
“刘镇长，这些拆掉的房子…都拿到补偿、安置好了吗？”徐远指着一处残垣问。
“呃…”刘爱民脸上笑容一僵，随即道：“按政策都补偿了！签了协议的！像这户…”他指着不远处一户刚建好的二层小楼，“您看，主要是有些老人念旧，不太愿意搬新家…”
彭建伟推了推眼镜，补充了一句：“文件上补偿标准是执行的县级指导价，户均18万左右。集中安置点在镇东新区。”
“18万…”徐远心里默算了一下当地建房成本和农民财产积累。够吗？他心里打了个问号。这标准对于只有几间老屋的农民也许够，但那些被划入流转核心区、失去所有耕种收入来源的家庭呢？
车子驶入位于石岭西北角的东沟村。这里距离丰登核心区较远，地貌保留了一些丘陵特征。房屋也显得老旧一些，路上玩耍的孩子明显增多，穿旧衣服的也多。刘爱民脸上的光彩黯淡了不少。
“东沟底子差一些，”刘爱民介绍，“但这两年土地流转也多起来了。你看那边坡地，今年也签了流转协议给丰登种草。”
村口有棵巨大的老槐树，树下三三两两坐着闲聊的老人和带着孩子的妇女。看到陌生的车子开来，他们都好奇地张望。
徐远示意停车。他推开车门走了下去。立刻，所有目光都聚焦过来。有人认出了跟在后面的刘爱民和彭建伟。
“刘镇长来了？”
“是县里来的大领导？”
低声的议论响起。
徐远微笑着主动走近一个抱着孩子的老人：“老人家，您好啊！在这歇凉呢？”
老人有些局促地站起来，把孩子搂紧些，脸上挤出不太自然的笑容：“哎，哎，领导好…天热，树下凉快…”
“您家里几口人啊？”徐远温和地问。
“我…就我和老太婆带着孙子。儿子儿媳在外面打工，在省城给人干瓦匠活…”老人声音不大。
“家里地呢？”徐远看似随意地问。
“地…”老人浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的光芒，那光芒转瞬即逝，被一种近乎麻木的沉默替代，他低下头，声音更低了几分，“没啥地了…都给…给人家种了。”
“是流转给丰登集团了吗？”徐远问。
“啊…是…是的…”老人眼神躲闪，抱着孩子的手紧了紧，不再看徐远，只是喃喃地说，“挺好的…集团给钱…”
旁边一个穿着褪色花布衫的老妇人突然插了一句，带着浓重的本地口音：“给钱是给钱嘞！可那点钱不经花嘞！柴米油盐都贵！买个小鹅都得跟娃他爸要钱……”她的话还没说完，旁边一个老头使劲拽了她衣袖一下。老妇人立刻住了嘴，讪讪地低下头剥自己的指甲。
一股难以言说的沉重在徐远心头弥漫开。那份文件上写着的“年均流转补偿收入提升农户生活水平”的结论，在眼前这位老人躲闪的目光和老妇人脱口而出的抱怨中，显得无比苍白。
他没有追问，又问了问孩子上学、老人身体等家常问题，然后从老王拿着的公文包里掏出几块提前准备好的小包装点心，分给树下的几个孩子。
就在这时，一个穿着沾满泥土的胶鞋、皮肤黝黑、约莫三十七八岁的汉子大步跑了过来，远远就喊道：“刘镇长！彭主任！你们咋来了？也不提前说一声？”
他是东沟村的村支书，也是徐远从小一起玩大的光腚兄弟，李卫东。
“老李！来，给你介绍一下，这是咱们镇党委徐书记！”刘爱民赶紧介绍。
李卫东看到徐远，先是愣了一下，随即脸上爆发出巨大的惊喜，眼眶瞬间就红了，一拳砸在徐远胸口：“哎哟我的老天爷！远娃？！真的是你？徐远？！你回来了？还当书记了？！”
那亲热和激动是装不出来的。
“老李哥！”徐远也用力握住他粗糙有力的大手，心里百感交集。儿时的伙伴鬓角也已染霜。“好些年没见了！”
“走走走！去村部喝口水！”李卫东拉着徐远就要走，但脚步迈出两步，又像想起什么，猛地停住了。脸上的喜色褪去大半，反而带上了一丝焦虑和尴尬。他看了看跟在后面的刘爱民和彭建伟，又望了望远处已经流转出去的土地方向，压低声音急促地对徐远说：“兄弟…你刚回来…我这……唉！晚点我单独去镇上找你细聊！”
他眼神里的担忧呼之欲出。
“好！好！晚点咱们好好聚聚！”徐远立刻明白李卫东有难言之隐。他顺势答应，用力拍了拍李卫东的肩膀，传递着无声的支持。在树荫下老人们复杂的目光和孩子们的欢声笑语中，徐远重新坐回车里。
李卫东站在车外，看着徐远，嘴唇动了动，最终却只是挥手告别。那眼神，沉重得像压着整个东沟的天空。
车子继续驶向下一个点。沉默在后座蔓延。
刘爱民试图打破僵局：“徐书记，老李那人实在，就是有时说话太直…”
徐远望着窗外，没有回应。手机又震动了一下。他掏出来看，是研究生导师张教授发来的信息：
“小徐，履新顺利否？记住，基层是‘复杂系统’。不要急于点火。察势者智，驭势者赢。多看，多想，多问，多算账。尤其算土地账、民生账和长远账。祝开局顺利。张。”
“多看，多想，多问，多算账…”
徐远默念着这九个字。今天他看到的，是核心区表面的光鲜，是边缘村庄的滞后，是基层干部的说辞，更是儿时兄弟那欲语还休的忧惧。还有那文件夹里冰冷却引人深思的数据。
矛盾无处不在，只是被暂时压抑在那片望不到边的白色地膜之下。新书记的第一天，就在这走马观花又刻骨铭心的走访中，悄然落下帷幕。一个巨大的问号悬在他的心头：石岭这片土地，在被裹挟着奔向那看似光明的“粮仓”未来时，它的根基是否如表象那般稳固？那些被流转掉土地、靠着微薄补偿过活的村民们，他们的未来又在哪里？
车子转入回镇方向。夕阳正缓缓沉入远山，将辽阔的、覆盖着白色地膜的“粮仓”涂抹上一层浓重的、近乎血色的金辉。徐远靠在椅背上，闭上眼，整理着纷繁的信息和人脉：堂叔的叹息、钱树坤的热情、李卫东的欲言又止、树下老人的沉默、资料上的信访箭头、导师的箴言、以及窗外这片血色暮光下的广袤“新”田。
暗流，在寂静无声中，已悄然汇集。而他这位新任的“班长”，正在被卷入这无声的洪流中心。他知道，今晚回去，那张实木办公桌上，一定还堆满了待处理的事务，以及……也许，还会有更多意想不到的电话。
履新的第一天，平静的表面之下，已然波涛暗涌。