江南的雨总是来得悄无声息。
叶听霜放下手中的狼毫笔，揉了揉发酸的手腕。窗外，细雨如丝，将青石板路洗得发亮。她起身推开雕花木窗，潮湿的空气裹挟着栀子花的香气扑面而来，冲淡了书房内陈年墨香与纸张的气息。
"小姐，该用午饭了。"老管家在门外轻声唤道。
"就来。"她应了一声，目光却仍停留在案几上那本残破的古籍上。这是祖父昨日刚从老宅深处取出的《山海经》残卷，据说已有三百余年历史，纸页泛黄脆弱，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
叶听霜小心翼翼地用绢布包裹好古籍，收入檀木匣中。她指尖触碰到匣子底部时，一阵微弱的震颤从指尖传来，像是有什么东西在匣中轻轻跳动。她皱了皱眉，这感觉来得快去得也快，让她几乎以为是错觉。
雨丝斜斜地飘进窗棂，打湿了她的衣袖。叶听霜这才回过神来，轻轻合上木匣，将它放回书架最上层那个特制的格子里。那里已经整齐地摆放着十几个类似的木匣，每一个都装着叶家世代珍藏的孤本珍籍。
下楼时，她习惯性地抚过楼梯扶手上那一道道深浅不一的划痕——那是她小时候用裁纸刀不小心留下的。老管家每次看到都要叹气，说这上好的紫檀木就这样毁了。但祖父总是笑着摆手："无妨，这都是听霜成长的印记。"
饭厅里，老管家已经摆好了三菜一汤。清炒时蔬、油焖笋、一条清蒸鲈鱼，还有一盅枸杞炖鸡汤。简单却精致，都是按照她的口味准备的。
"祖父又出门了？"叶听霜夹了一筷子笋尖，问道。
"老爷一早就去拜访周先生了，说是要请教几个古文字的问题。"老管家站在一旁，脸上带着慈祥的笑意，"他嘱咐小姐好好吃饭，别又只顾着看书忘了时辰。"
叶听霜点点头，小口啜饮着鸡汤。自从父母早逝后，她就与祖父相依为命。祖父是方圆百里最有名的古籍鉴定师，而她从小耳濡目染，对古籍修复产生了浓厚的兴趣。如今她经营的"听霜斋"虽不大，却在江南文人圈中小有名气。
饭后，雨势渐大。叶听霜撑着一把油纸伞，穿过庭院来到前院的店铺。听霜斋临水而建，门前是一条蜿蜒的小河，河对岸是热闹的市集。雨天客人稀少，她正好可以专心修复那本《山海经》。
推开店铺的雕花木门，熟悉的墨香扑面而来。店内陈设简朴，几张红木书案，几排书架，还有她最珍视的那套修复工具——祖父在她十六岁生日时送的。
她刚在案前坐下，门铃就清脆地响了起来。
"请问，这里是听霜斋吗？"
来人是个四十出头的中年男子，一身考究的西装，与这江南小镇格格不入。他手中捧着一个锦盒，神情间透着几分急切。
"正是。"叶听霜起身相迎，"先生有何贵干？"
"久闻叶老先生古籍修复技艺精湛，我有一本家传古籍受损严重，特来求助。"男子说着，小心翼翼地打开锦盒。
叶听霜凑近一看，是半本《永乐大典》的残卷，纸张已经严重脆化，边缘处还有火烧的痕迹。
"这..."她轻轻触碰了一下纸页，立刻判断出修复难度极大，"家祖父出门访友去了，恐怕要傍晚才能回来。先生若不急，可留下联系方式，待祖父回来..."
"实不相瞒，我明日就要启程回北平。"男子面露难色，"听闻叶小姐尽得祖父真传，不知可否..."
叶听霜犹豫了一下。这残卷价值连城，修复起来又极为复杂，她从未独立处理过如此贵重的古籍。但看着男子期待的眼神，她还是点了点头："那我先看看损伤情况。"
她戴上白手套，轻轻翻开残卷。纸张在她指尖发出细微的脆响，仿佛随时可能碎裂。正当她全神贯注地检查时，楼上突然传来一声闷响，像是有什么重物落地。
"抱歉，我上去看看。"叶听霜歉意地对客人笑了笑，转身上楼。
书房里，那个装着《山海经》的木匣不知何时掉在了地上，匣盖大开，古籍散落一旁。更奇怪的是，书架最上层其他木匣都纹丝不动，唯独这个掉了下来。
叶听霜蹲下身，小心地捡起古籍。就在她的手指触碰到书页的瞬间，一阵奇异的嗡鸣声在她耳边响起，像是有人在极远的地方敲击铜钟，余音袅袅。她手一抖，古籍又落回地上。
"小姐？没事吧？"老管家的声音从楼下传来。
"没事，只是书掉地上了。"她定了定神，再次拾起古籍。这次没有异响，但她总觉得书页似乎比之前温热了些许。
回到店铺，那位客人已经等得有些焦急。叶听霜将《山海经》的事暂时抛在脑后，专心与他商讨修复方案。最终，她答应尝试修复几页最为关键的残片，余下的等祖父回来再做定夺。
送走客人后，雨已经停了。夕阳从云层间透出，将小河染成金色。叶听霜站在店门口，望着对岸渐渐热闹起来的夜市，却总觉得心神不宁。那本《山海经》的异状和耳边的嗡鸣声，让她隐约感到一丝不安。
回到书房，她再次检查那本《山海经》。古籍看起来毫无异常，纸页冰凉干燥，没有任何温度变化的迹象。她摇摇头，暗笑自己多疑，将书重新放回木匣，这次特意确认放稳了。
晚饭时分，祖父仍未归来。老管家有些担忧地望向门外："老爷很少这么晚还不回来的。"
"周先生家住得远，祖父可能留下用晚饭了。"叶听霜安慰道，却也不自觉地望向门外。
夜幕降临，小镇渐渐安静下来。叶听霜点亮书房的油灯，继续研究那本《山海经》。灯光下，她发现书页边缘有一些极细小的符号，不像是正常的印刷体，倒像是后来被人刻意添上去的。
她凑近细看，那些符号似字非字，排列成一种奇特的图案。当她用手指轻轻描摹时，符号竟微微泛出淡蓝色的光，转瞬即逝。
"这是..."她惊讶地收回手，灯光下，她的指尖似乎也沾染了一丝若有若无的蓝光。
就在这时，楼下传来急促的敲门声。叶听霜心头一跳，快步下楼。老管家已经开了门，门外站着浑身湿透的周家仆人。
"叶小姐，不好了！叶老先生...叶老先生他..."
仆人脸色惨白，声音颤抖得几乎说不出话来。
叶听霜手中的油灯"啪"地掉在了地上。