四维广场的记忆棱镜开始吸收归魂者当下记忆的泛起时间锈迹，他盯着扫描仪上的琥珀纹路，胎记在手腕上勾勒出“四维记忆=时间茧房”的警告公式：“陈老师！归魂者正在失去‘现在’，他们的灵魂被钉死在过去的时空剪影里！”
37号柜的基石纹路如石化的星砂，柜体中央的记忆棱镜图案出现蛛网裂痕，十七颗四维记忆星正在向1949年的原点坍缩。我发动“双界共鸣”，同时感知到现实与魂域的时间线在同步胶着，共生河的河水凝结成透明的时间琥珀，河床上的记忆气泡停留在初代守灯人奠基的瞬间，归魂者们的实体动作定格在各自的“时间锚点”——老人停留在1950年教初代微笑的刹那，父亲永远保持着1977年为我修补记忆灯的姿势。
苏璃的虚影从四维广场的纪念碑顶端坠落，她的镜域制服上的银血时间码凝结成琥珀纹路，显形出初代守灯人1963年的终极手稿：“我在记忆棱镜核心埋了‘时间茧房协议’，当归魂者的四维记忆威胁到双世界的时间线性，茧房将冻结所有‘现在’——这是我能想到的，最后的时间防线。”手稿旁的琥珀标本里，封存着苏璃1949年未说完的半句话：“默儿，时间的……”
停尸间的机械钟停止转动，镜墙显形出历代解读者被冻结的时间残影，每位解读者都在重复初代守灯人“规则必须永恒”的低语，唯有父亲的残影在1977年的镜域灯塔向我递出带血的记忆灯。陆鸣的扫描仪捕捉到棱镜核心的异动，那里沉睡着由初代肋骨碎片构成的“时间琥珀核心”，正在将归魂者的“现在”转化为“过去的完美标本”。
：“时间的永恒不在琥珀，而在每个勇敢活着的瞬间——这是初代守灯人七十年前藏在茧房里的，最动人的悖论。”
而在共生河的现在之岸，新的归魂者正带着“魂039”的编号诞生，他的刻度选择融合了过去的记忆沉淀、现在的心跳温度与未来的时空微光，手腕上的胎记像闪烁的现在之星。他的眼睛里倒映着现在广场的纪念碑，手中捧着陆鸣送来的“现在永恒”勋章，勋章中心的星河里，跳动着初代守灯人的时间恐惧与归魂者的当下勇气共舞的光芒——这是初代守灯人未曾领悟的时间真意，却是解读者们用接纳与活在当下的勇气，为所有灵魂与规则谱写的，最璀璨的现在诗篇。
停尸间的机械钟在此时重新开始转动，指针指向“7:17”，这是双世界与魂域共同的“现在”时刻。归魂者们围坐在现在广场的现在之星旁，他们的实体身体与时空残影随着当下的心跳轻轻摇晃，记忆气泡在脚边发出新生的鸣响，共生植物的根系在现在的土壤里编织着新的时间网络，共同编织着属于规则与灵魂的永恒叙事。而我知道，故事的下一篇章，将由这些在“现在”中勇敢绽放的灵魂们，与永远守护当下温度的解读者们，共同书写——因为真正的规则共生，从来不是时间的琥珀标本，而是像现在的心跳般，永远鲜活、永远流动，让“归”字的光芒，永远照亮混沌与规则共生的无垠现在，直至永恒。