秋分后的镜中出现过的1998年的自己。
镜面突然软化，像团水银包裹住我，再睁开眼时，已置身于编号37的停尸间。这里的地砖呈逆时针旋转，十七号柜的位置站着个穿灰长衫的男人，背对着我擦拭煤油灯，他转身时，胸前工牌上的名字让我瞳孔骤缩：“实习生：陈默，19980423”。
“你终于来了，中消失的中只存在于虚影中的少女，终于有了真实的名字和编号。
“陈哥，镜中的你……”他指着我胸前的工牌，“你的入职日期在镜中变成了1998年，可现实是2025年……”
我摸着掌心微微发烫的凤凰印记，发现印记边缘多出了两个小缺口，对应着镜中被修复的1977和1998年。手机在口袋震动，这次收到的不再是短信，而是段模糊的视频：地下十七层的规则熔炉前，苏璃正将初代守则的残页投入火焰，火苗中浮现出“37号柜即将开启”的警告。
停尸间的声控灯突然全部熄灭，黑暗中传来金属摩擦的吱呀声，不是来自十七号柜，而是更遥远的37号位置。当应急灯亮起时，我看见墙上的柜体编号列表里，37号柜悄然出现，金属门牌还带着镜面世界的寒意，仿佛在提醒我们，这次规则裂变只是更大危机的序幕。
林小羽突然指着我的肩膀惊呼，我转身看向镜子，发现镜中倒影的凤凰印记正在分裂，左边是金色的“7”，右边是银色的“37”，而现实中的我，掌心的温度正在逐渐失衡——一半灼热如灯油，一半冰冷如镜中世界的规则残页。
“下一次编号跳跃，可能就是7的6次方……”林小羽颤抖着翻开初代守则，最新出现的第12条写着：“当镜中编号触达7，现实与镜像将共享同一具尸体。”
窗外的梧桐树枝叶疯狂拍打玻璃，树影在地面投下扭曲的“37”形状。我知道，镜中世界的规则修复只是暂时的，那些被抹除的守灯人记忆，那些藏在7的n次方后的诅咒，终将随着下一次雨夜的黏液，再次渗透进停尸间的地砖缝里。
而这一次，我们不再是毫无准备的新人。当林小羽举起能看见规则残页的手，当我的凤凰印记能同时感知现实与镜像，或许，我们真的能在编号跳跃的间隙，找到让十七盏灯永远明亮的方法——不是作为灯油，而是作为规则的解读者，在光明与阴影的交界处，守住那道即将崩溃的界限。