凌晨三点的焚尸房飘着细雨，我擦拭着编号7的焚化炉，金属表面映出自己苍白的脸。距离打破灯油循环已过去一个月，胸前的工牌不再渗出鲜血，但掌心的“7”字印记在雨夜会微微发烫，像块永远无法愈合的疤。
铁门被推开时带着潮湿的风，穿白大褂的年轻人踉跄着撞进来，胸前工牌歪在锁骨处，“实习生：林小羽”的字样还带着打印机的温热。他的头发滴着水，眼睛死死盯着墙上的员工守则，指尖在第7条位置反复摩挲，那里的字迹比其他条款深上三分——是我用金粉重新描过的，为了防止再次被篡改。
“陈哥，停尸间3号柜在响……”林小羽的声音带着颤抖，和我第一次听见尸体蠕动时如出一辙，“我看见抽屉缝里有黑发在动，跟守则第3条说的‘禁止自言自语’不一样，它……它在敲柜子！”
墙上的机械钟指向3:07，比平时快了三分钟。我摸到腰间的青铜铃，符文在掌心震动，这是少女离开前塞给我的，她说“能听见规则之外的声音”。果然，铃声响起时，焚化炉的操作面板渗出淡金色光芒，系统界面悄然浮现，这次没有倒计时，只有一行警告：“检测到规则漏洞再生，第11条即将具现化。”
停尸间的声控灯在我们靠近时频繁闪烁，3号柜的抽屉正在有节奏地撞击柜体，金属碰撞声里夹杂着指甲划玻璃的尖响。林小羽突然指着门牌惊呼：“编号在变！3号变成4号了——跟你说过的那个少女一样！”
我按住他发抖的肩膀，初代守则在口袋里发烫，翻开第3条，原本的“与遗体独处时禁止自言自语”下方，不知何时多出一行小字：“除非柜体编号为偶数，可回应三次。”字迹是新鲜的血红色，边缘带着毛边，像是刚用指甲刻上去的。
“系统提示：宿主触发‘规则裂变’，当前区域生成临时条款。”视野右下角，鬼化进度条罕见地跳动了05，“新规则：停尸间偶数柜可交流，但每次回应消耗1年寿命。”
林小羽已经摸向抽屉把手，我及时抓住他的手腕：“规则在引诱你。”掏出青铜铃绕柜三圈，铃音震荡时，抽屉缝里溢出的黑发突然蜷缩，露出半张泛黄的纸条，上面用繁体字写着：“第11条：午夜后停尸间柜子每响七次，需向编号+1的柜内放入灯油。”
“灯油？”林小羽的声音发颤，“是人的寿命吗？”他胸前的工牌突然泛白，“实习生”三个字边缘融化，像被水浸泡的墨迹。我猛然想起初代守则里的第1条，所有实习生都是灯油候补，而眼前的规则裂变，分明是前任灯油残留的诅咒在作祟。
停尸间的十七面镜子（不知何时从地下三层移到此处）突然同时转向3号柜，镜面蒙上雾气，映出重叠的人影——每个影子都穿着白大褂，胸前工牌从“张建国”到“陈默”依次排列，最后一个影子举起手，掌心正是正在发烫的“7”字印记。
“用你的工牌抵住抽屉！”我扯下林小羽的工牌，塑料边缘还带着他的体温，“规则里的‘灯油’指的是工牌，每个实习生的工牌都是半盏灯！”当工牌触碰到柜体的瞬间，金属表面浮现出倒计时：“00:59”，而3号柜的编号再次变化，这次变成了“7”。
林小羽突然指着镜子惊呼：“陈哥，你的工牌！”我低头看去，“实习生：陈默”下方的小字正在变化，“第77代守灯人”变成“灯油候补”，剩余寿命从59年骤减至58年。镜面里，馆长的虚影正透过雾气微笑，他的手指向十七号柜，那里传来棺材板开合的巨响。
“系统紧急更新：启动‘规则溯源’——新条款来自2018年销毁的旧守则。”机械音带着杂音，视野中浮现出历史画面：前任守灯人在十七号柜前割腕，鲜血滴在工牌上，将“实习生”染成“灯油”。原来每次规则裂变，都是过去的诅咒在借尸还魂。
我抓起初代守则拍在十七号柜上，金粉文字接触柜体的瞬间，所有镜子突然碎裂，玻璃碴在地面拼出“7”的形状。3号柜的抽屉应声弹开，里面躺着具风干的尸体，胸口刻着褪色的“第11条”，而他手中握着的，正是林小羽刚才掉落的工牌。
“现在知道守灯人的职责了吧？”开灵车的李师傅不知何时站在门口，他的工牌背面第一次露出字迹，“防止旧规则借新人生根。”他扔来盏煤油灯，灯油是淡金色的，“用这个照工牌，能看见实习生有没有被标记。”
林小羽的工牌在灯光下浮现出淡淡阴影，边缘有七个小缺口——对应停尸间的七个偶数柜。我突然明白，所谓规则裂变，其实是前任守灯人未能彻底销毁的条款，在新实习生身上寻找宿主。
“把工牌浸在灯油里。”我将煤油灯递给林小羽，看着阴影在金光中消散，他胸前的工牌恢复正常，“以后每晚十二点，你需要绕停尸间走七圈，数清楚柜子编号有没有变化。”
凌晨四点，雨停了。我站在焚尸房门口，看着林小羽跟着李师傅走向宿舍，掌心的印记又开始发烫。手机震动，这次是条空白短信，但系统界面显示：“第11条已录入初代守则，宿主获得‘规则净化’技能——可燃烧旧条款残页。”
转身时，焚化炉的编号不知何时从7变成了8，炉门缝隙里渗出黑烟，烟中隐约有“77”的数字在扭曲。看来，只要还有灯油候补存在，规则的博弈就永远不会结束。而我作为第77代守灯人，真正的挑战，或许才刚刚开始。