青河县机械厂废弃厂区，像一头锈死的巨兽匍匐在暮色里。
巨大厂房的骨架锈迹斑斑，破碎的玻璃窗如同空洞的眼窝，荒草从水泥裂缝里窜出，在晚风中发出簌簌的声响。
空气里铁锈味混着尘土和腐败植物的气息，沉闷得令人窒息。
苏辰站在厂区中央的空地上，脚下是碎裂的水泥块。
残阳将他孤零零的影子拖得很长。
手里紧紧捏着一张薄薄的纸——江南省大学与青河县政府联合共建“技工技能提升与再孵化中心”的框架协议。
这是严华教授亲自推动，林晚晴跑断腿才从县里抠出来的许可。
薄薄一张纸，此刻却重如千钧，是他在青河立足的唯一凭证，也是点燃燎原之火的火种。
“就这地方？”
林晚晴的声音带着难以置信从身后传来。
她站在厂区门口，浅色风衣被风掀起一角，蹙眉打量着这片破败荒芜，与省城整洁明亮的校园形成刺目对比。
作为课题组协调员，更是出于一种难以言说的坚持，她跟来了。
“嗯，起点。”
苏辰声音平静，指向远处一栋相对完整的两层小楼，“第一笔五十万启动资金，下周到县财政。”
林晚晴快步走近，高跟鞋踩在碎石上：“县里对接的人呢？场地移交、水电接入、设备采购……他们总得有人牵头！总不能让你赤手空拳打天下！”
苏辰嘴角扯出一抹冷峭：
“联络员姓王，露了一面说‘全力支持’，电话就打不通了。至于张富贵……”
他目光扫过荒草丛中几道鬼祟闪躲的人影，“他和他姐夫刘大彪的人，倒是挺‘关心’。”
话音未落，刺耳的摩托车轰鸣粗暴撕裂暮色。
三辆摩托卷着尘土停在门口，跳下五六个花衬衫混混。
为首剃着青皮头，脸上有道狰狞刀疤，叼着烟晃进来——张富贵手下头号打手，疤脸。
疤脸斜眼扫过苏辰和林晚晴，目光在林晚晴身上黏腻地停留几秒，最后落在苏辰身上，咧嘴露出黄牙：
“哟！苏大学生？省城大庙蹲不住，跑回烂泥坑刨食了？还带着这么水灵的妞？艳福不浅啊！”身后混混哄笑。
林晚晴脸色骤寒。
苏辰不动声色将她挡后半步，目光冰锥般刺向疤脸：
“这里是省校县共建项目用地，有批文。闲杂人等，滚！”
“批文？哈哈哈！”
疤脸夸张拍腿，“在青河，我姐夫刘大彪的话就是批文！这破厂子，我们公司要改物流仓库！识相的，带着你的破纸和你的小美人滚蛋！不然……”
他狞笑着逼近，手指几乎戳到苏辰胸口，“哥几个的拳头，可不认大学生！”
剑拔弩张。
林晚晴手心沁出冷汗。
苏辰眼皮都没抬，盯着疤脸凶戾的眼睛，声音不高，却像淬了冰的钉子：
“疤脸，你弟弟在县一中高三，成绩不错，想考省城大学吧？”
疤脸嚣张的表情猛地僵住，如同被扼住喉咙，凶戾瞬间被惊疑慌乱取代：
“你……你他妈想干啥？！”
“不想干啥。”
苏辰语气平淡，“省城大学严华教授的助教林晚晴同志就在这，她父亲是省组织部林国栋副部长。你弟弟的前途，你姐夫的‘生意’，还有你今天的拳头……”
他目光扫过疤脸和身后瞬间噤声的混混，“这一拳敢砸下来，试试后果。看是你姐夫的‘批文’硬，还是省里下来的‘调研组’硬！”
“省……省里调研组？”
疤脸脸上横肉抽搐，嚣张气焰如同被戳破的气球。
他惊疑看着林晚晴，想起姐夫提过省城有人打招呼“留意”姓苏的……一股寒意窜上脊背。
“滚。”
苏辰只吐一个字，冰冷刺骨。
疤脸脸色变幻，最终狠狠瞪了一眼，色厉内荏撂下话：
“姓苏的，等着！没完！”
狼狈挥手，带着手下窜了。
林晚晴长舒一口气，紧绷的身体放松，看向苏辰侧脸的眸子里满是惊讶与后怕，更有一丝难掩的钦佩。
利用信息差，直击软肋！这反应，快、准、狠！
“你……怎么知道他弟弟？”
林晚晴声音微颤。
“工地上，疤脸得意时提过。”
苏辰目光重回荒芜，“底层混的，钱和家人是软肋。尤其是能改命的下一代。”
林晚晴默然。
苏辰在青河的挣扎，不仅磨砺了意志，更让他洞悉了这片土地最底层的生存逻辑。
这种认知，书本没有。
“这只是开始。”
苏辰声音低沉，“刘大彪张富贵，不会罢休。明的他们不敢，暗地的绊子，马上就到。”
接下来的日子，阴沟里的浊浪汹涌而至。
县府办王联络员终于“现身”，一脸为难：
“苏同学，真不是不支持！县财政紧张，省里那五十万启动资金，流程复杂啊……恐怕得等一两个月。”
一拖，遥遥无期。
县自来水公司和供电所的人“路过”检查后，板着脸通知：
“厂区水电线路老化严重，重大安全隐患！必须全面检修合格才能恢复！检修费……初步估算二十万，你们资金到位了吗？”
断水断电，将两人困在黑暗干渴中。
县环保局和消防大队突然“联合执法”，在荒草丛生的厂区转一圈，开出一长串“整改通知单”：
杂草火灾隐患、废弃建筑结构不稳威胁安全、无垃圾处理点污染环境……每一项整改都意味着时间和金钱！
他们连买扫帚的钱都没有！
刘大彪甚至不用露面，动动手指，织就的关系网就勒紧了项目的咽喉。
废弃的小办公楼里，应急灯昏黄。
林晚晴看着桌上堆积的“通知”，气得眼眶发红：
“明摆着刁难！卡脖子！王联络员就是刘大彪的狗！蛇鼠一窝！”
苏辰坐在唯一旧木桌旁，借着昏光在皱巴巴纸上写画。
脸上看不出愤怒，只有近乎冷酷的专注。
“愤怒没用。”
他头也没抬，声音冷静，“他们想耗死我们，拖垮心气儿。等严教授没耐心，或我们自己滚蛋。”
“那怎么办？干等？”
林晚晴急道。
“等？”
苏辰停笔抬头，昏黄灯光在脸上投下坚毅阴影，深潭般的眼眸幽火跳动，
“他们断水电，卡钱，我们就自己找活路！他们嫌‘隐患’多？好，我们就从‘消除隐患’开始！”
他站起身，将画满线条的纸推到林晚晴面前。
简易厂区地图上，西头一片区域被重点圈出。
“明天一早，清理这片！用手！割掉杂草，堆到指定位置，先堵消防的嘴！”
“用手割？那么大一片？”林晚晴惊愕。
“对，用手！”
苏辰斩钉截铁，“不光我们俩。晚晴，你帮我做件事。”
目光灼灼，“以课题组和省校县共建项目的名义，写一份《告青河县技术工人书》。内容：省里出钱，大学出力，在废弃机械厂建‘技工之家’！让技术工人找回手艺、拿高工资、当小老板！现在清理场地，需要人手帮忙，管一顿午饭。愿意信的，明早八点，带镰刀锄头，来老机械厂！”
林晚晴眼睛骤亮！
瞬间懂了！
清理场地是假，凝聚人心、点燃希望、公开造势是真！
在刘大彪的围堵中硬撕口子！用最原始的方式宣告：项目没死！
“好！我马上写！用红纸！”林晚晴斗志昂扬。
“还有，”苏辰补充，眼神锐利如刀，“告示最后加一句：省城严华教授和林晚晴助教，亲自在现场，和大家一起干活，啃馒头！”
他要将林晚晴的身份和背后的能量，利用到极致！
让所有人看到，省里的支持，实实在在！刘大彪遮不了天！
第二天清晨，露水很重。废弃厂区西头空地，苏辰和林晚晴已挥着镰刀，在齐腰荒草中开出一小块。
汗水浸透苏辰的旧T恤，手臂旧伤隐痛。
林晚晴白皙手掌磨出水泡，咬着牙一声不吭。
八点刚过。
厂区入口出现三三两两身影。
多是四五十岁的汉子，工装洗得发白，面容黝黑，带着谨慎麻木。
手里拿着镰刀锄头，迟疑张望。
看到苏辰和林晚晴真的在荒草里挥汗如雨，尤其是林晚晴格格不入却异常认真的身影时，人群骚动。
一个头发花白、背微佝偻的老工人迟疑上前：“辰……辰娃子？真是你？告示上说的……是真的？省里真给咱工人建‘家’？”
苏辰直起腰，抹把汗，笑容带着泥土的真诚：
“李叔！是我！告示是真的！省里拨钱，江南省大学严教授亲自指导！这位就是严教授的助教，林晚晴同志！咱们的‘技工之家’，就从割掉这些碍事的草开始！愿意搭把手的，我苏辰谢谢大家！中午管饱，大白馒头管够！”
“好！辰娃子，叔信你！”
老李头浑浊眼睛迸出光，猛地挥手对后面喊：
“老伙计们！还愣着干啥？抄家伙！干活！给咱自己的‘家’清地方！”
“干！”
“算我一个！”
“妈的，憋屈多少年了！老子今天出把力！”
犹豫麻木被点燃！越来越多的工人加入。
沉默的镰刀挥舞，荒草片片倒下。
没有喧哗，只有喘息声、镰刀割草的唰唰声，以及一种久违的、在集体劳动中凝聚的微弱生气。
林晚晴看着眼前景象，看着汗水顺工人沟壑纵横的脸流下，看着苏辰穿梭其中的背影，暖流和力量感涌遍全身。
苏辰要建的不仅是“中心”，更是重新点燃一群人心中的火种！
消息飞传。
越来越多观望的技术工人，放下零活，扛着工具，沉默走向废弃机械厂。
厂区西头的荒草肉眼可见地消失。
热火朝天又沉默坚韧的劳作场面，本身就是一记响亮耳光！
与此同时，“金鼎”会所顶楼包厢。
刘大彪狠狠灌下一杯白酒，肥脸阴云密布。
听着手下汇报机械厂情况，尤其是林晚晴身份被利用、工人自发聚集的消息，猛地将酒杯掼在地上！
“啪嚓！”名贵瓷杯粉碎。
“废物！连个毛头小子和一个女学生都搞不定！张富贵呢？让他滚过来！这点小事办不利索，养他吃干饭的？！”
包厢噤若寒蝉。刘大彪真怒了。
苏辰这把从省城插下来的刀，比他预想的锋利！
浊浪没能拍碎礁石，反而让它露出了更峥嵘的棱角！
清理出的空地上，杂草堆成小山。
夕阳余晖洒下，给“战场”镀上金色。
苏辰站在空地中央，看着席地而坐、啃着馒头、脸上带着疲惫却前所未有光亮的工友们，胸中热流激荡。
拿起一个铁皮喇叭，声音不大，清晰传入每个人耳中：
“各位师傅！地方清出来了！这只是第一步！从明晚七点开始，就在这里，我给大家上第一课！免费的！讲什么？讲怎么看懂省里最新的产业扶持政策！讲咱们手里的技术，在省城、在大厂，到底值多少钱！讲怎么把你们压箱底的手艺，变成真金白银！”
人群瞬间死寂。一双双疲惫却骤然亮起的眼睛，齐刷刷聚焦在苏辰身上。
渴望，怀疑，更多是被压抑太久、终于看到缝隙的炽热光芒！
林晚晴站在苏辰身后，看着夕阳下仿佛发光的背影，看着那一双双被点亮的眼睛，震撼与激动充溢心间。
苏辰在青河的第一块礁石，已在浊浪中稳稳扎下根！真正的战斗，号角吹响！
厂区外不远处的路边，不起眼的黑色桑塔纳静停。
车窗降下，陈志远深邃目光穿过暮色，落在空地中央那个手持喇叭、如同点燃篝火的年轻身影上。
晚风吹动花白鬓角。
“刀开刃了。”
苍老声音带着一丝沙哑和更深凝重，“青河这潭水底的魑魅魍魉，该坐不住了。见血的时候，快到了。”