寒风卷着黄土，掠过陕北高原千沟万壑。延安，宝塔山下，一孔不起眼的窑洞里，灯火彻夜未熄。这里是八路军总部的核心情报枢纽，空气中弥漫着劣质烟草、汗水和纸张特有的气味，还有一股无形的、紧绷的专注力。
电台的“滴滴答答”声是这里永恒的背景音，如同脉搏，连接着敌后千千万万个无声的战场。译电员小陈的眼睛布满血丝，手指却依旧稳定地在电码本上快速滑动，将一串串冰冷的数字转化为滚烫的文字。小陈面前的纸张上，墨迹未干，记录着来自华北敌后多条秘密线路汇集而来的碎片信息。
“晋东南武工队急电：11月7日夜，正太线阳泉至娘子关段，日军军列三节车厢遭不明力量摧毁，现场残留巨大爆炸痕迹及…疑似重型履带碾压辙印？守备中队上报称遭遇‘钢铁巨兽’袭击，损失惨重…”
“冀南地下交通站密报：驻邯郸日军独立混成完