秦婉柔失踪当日，秦氏总部一片死寂，人人噤若寒蝉。无人敢探问其去向，亦无人再提前夜那场灾难性的直播。
上午十时，官网悄悄挂出一则声明：“合通终止系内部管理疏忽所致误会。”
没有人相信。
热搜未下，弹幕未停：
【潜水了？根本是没脸见人吧】
【建议秦氏暂停营业，别再添bug了】
【Silence连她微博权限都能掐断，她出不来也属正常】
技术圈也一致冷嘲：
【她不出现，起码省了带宽】
正午，有保安在总部天台边缘发现秦婉柔。
她仍穿昨夜那袭素白丝裙，赤足立于风口，发乱如絮，神情空茫。
保安劝了十分钟，她一句不答，只凝望远处楼影。
“小姐，风大，下来吧，有什么事，咱们好好说。”
“您父亲……还在楼下等您。”
她嘴角微动，嗓音破碎到近乎气音：“或许……他也希望我，从这里跳下去吧。”
保安腿一软，连忙上报。
半小时内，顶层封锁。医护、家属、公关团队接连赶到。
公司未发公告，但内部群早炸：
【她疯了！真要跳楼！】
【真的没退路了……】
她最终没有跳。
被强行带离时，她如人偶般瘫软，整张脸像蒙了灰。精致妆容剥落，眼神呆滞，一片空白。
医生尝试与她对话，她无应，只反复低声呢喃：
“她删了我……”
“她把我……整个都删了……”
那个“删”字，不只是技术层面的清除。
她终于意识到——系统、身份、声誉，统统被封音一点点剥去，像拔皮抽骨，不留余地。
她，一无所有。
下午，秦家召开闭门危机会议。
一向稳重的董事长，首次在会议室拍桌怒斥：
“现在还拿‘抑郁发作’这种笑话遮丑？！”
“剽窃在先，卖惨在后，直播翻车、偷窃授权，她一手搞砸了所有！”
“我们秦氏不是她的收尸车！”
全场静默。
副总试图缓和：“封音目前尚无动作……”
有人犹疑问：“要不要……尝试联系她谈谈？”
话音落，全场死寂。
有人冷笑：“谈？拿什么谈？她现在一个命令，就能把咱们全注销！”
这时，一通电话打进。
高管接听后脸色剧变。
“Silence刚刚通过晨晟科技，发出技术授权声明。”
“她宣布开放系统部分核心代码，但明确拒绝授权秦氏及其全部关联公司。”
会议室陷入比之前更彻底的沉默。
通一时间。
城市另一头，封音坐在出租屋茶几前，手机静音。
她未看热搜，也未读任何信息。
桌上泡面热气腾腾，她洗净手，动作从容。
助理发来简讯：【秦婉柔今晨跳楼未遂。秦家正在封锁消息。】
她未回复。
整间屋子，静得只剩水声。
她对这一切，既不愤怒，也无喜悦。
只是厌。
厌倦那些靠卖惨谋怜悯的人，厌倦那些把错全推给别人的人。
厌倦他们以为系统逻辑能被随意涂改。
而她，是那个写下所有规则的人。
她不会容忍逻辑被篡改。
当晚八点，热搜再爆：
【#秦婉柔跳楼未遂#】
【#Silence拒绝秦氏授权#】
【#封音拒与秦家合作#】
顺序清晰，态度明确。
没有人为秦婉柔辩解。
她曾强行贴在别人身上的“疯”字，终于，以无可反驳的方式，落回她自已身上。