七月的雨，在江南细腻如丝，温柔抚慰。
可与江北，三天三夜的暴雨如天崩地裂，瀑布狂泻，砸得瓦片哀鸣，仿佛天公震怒，要吞噬江北大地。
城西村的雨水如银蛇从檐角坠落汇成水蟒，撞击的水桶和脸盆叮当作响，接不住的水蟒逃出去，便带着浊浪咆哮，反复撞击沂河土堤。
河道不堪重负，白沫翻腾间，四周的田野也早被淹没过半，水稻秧苗在水下摇晃，像群无助的孩子脱离了母亲的怀抱。
“哇……哇……”同样脱离母亲怀抱的还有下雨天的孩子们，无法务农的男人们抽烟对着老天发愁。
女人们一边往屋里灌水，一边端着盆往外泼，水花四溅，混着泥土，溅得满身都是，顾不上的孩子只能哭着，喊着…无奈着的母亲累了，坐在暴雨前的小屋内，却像坐在船上，屋内昏黄的灯光就是船灯，在海上的水雾中摇曳，像漂泊的船只，随时可能被风浪扑灭。
而那村口的电线杆也逐渐摇摇欲坠，电线在风中甩动，偶尔迸出几点火花，像在警告什么……但是有一个穿着破旧的军绿色雨衣的身影，站在了站在河堤上，像是站在船舵前。
他像是历经万千次风浪的船长那样，任由风吹，巍峨不动。
他手里的拐杖就是舵。
他叫陈德水，七十岁的他已经瘦得像根老树干，满脸皱纹沟壑纵横，可他是一棵苍松。
他的帽檐早已被雨水浸透，雨滴顺着帽檐淌下，打湿了花白的胡须，又滴滴答答落下去，他浑然不觉，只是盯着河面，像是要从那翻滚的浊浪中看出些端倪。
良久，他低声喃喃，声音沙哑却沉稳：“这水，比六十年代那场还猛……”
言罢，他拄着拐杖，转身往快走起来。
雨又渐渐大了，模糊了视线，走着走着，他好像又看到六十年代那场洪水又重现眼前……
他记得清清楚楚，那年他才二十出头，年轻气盛，带着村里的壮汉，用木制翻车硬生生从河里提水，救下了半村的田地。
那时没有机械，没有电，只有双手和一腔热血，还有好一把子的力气。
他还记得翻车吱吱转动的声音，像一首粗犷的劳动号子；记得水流涌上田埂时，村民们沙哑的欢呼，夹杂着汗水和泥土的气息；记得老村长拍着他的肩，说：“德水，你是咱们的顶梁柱！有你在！我们才放心！”
如今，洪水又来了，比当年更凶，他走着走着，心里却没底——
一来人老了，腿脚不似当年利索；
二来，村里实在没几个年轻人了，壮劳力都去了城里打工，留下的多是老人和孩子。
可他还是低声道：“得通知村子里所有的人来才行……”
天色渐渐暗了，雨却不见小，可见度很低时，远处，一阵急促的脚步声，泥水被踩得四溅，手电筒的光芒照耀过来，一声呼喊打破了雨声的单调。
“阿爸！可找着你了……”
陈明远一路疾跑过来，想扶住陈德水，被躲了开。
“管好你肩上的责任！”陈德水说时还搭了一把手，陈明远笑了笑，“没事！四十五岁，正当年，爸，你可不能乱跑，找了你一天了……”
陈明远肩上扛着一捆抽水泵电线，军绿色的雨靴深陷泥里，每迈一步都溅起一片水花。
他是村里的水利站站长，身形壮实，边走边说，“我找来了机械排水！爸，你就别操心了……”
说完，雨幕中又出现几个工人接走了电线，陈明远才甩了甩手上的泥，一面高声招呼身后的人：“快，把泵架起来，别磨蹭！”那几个人连忙扛着抽水泵走开，然而，陈德水看得出那些人脸上满是疲惫，眼圈发黑，连轴转了好三天，铁打的人也扛不住。
可是，他们是村里仅剩的壮劳力……平时也只是帮着村子里修水渠，这几日，却成了抗洪的主力。
陈明远擦了把脸走到棚子下，才接着说，“爸，你就瞧好，有我在，一定没事的！”
他从小听着父亲讲翻车抗洪的故事，那些故事像老树的根，扎进他的记忆深处，但是洪水到底什么样，他确实没见过。
他只记得小时候，父亲带他去看翻车，木轮转动，水流涌出，他瞪大眼问：“爸，这咋弄的？”老父亲那时候说的是——
“靠手，靠力气！”
他就猛猛吃饭，结果长大后，他赶上了机械化时代，吃了一身腱子肉全用来扛机器了，虽然也算是用力气了，但80年代，他亲手架起村里第一台抽水泵，轰鸣声响起时，村里人还是围着夸他子承父业。
“现代化”三个字，是他最得意的标签。
当然，他也见过机械坏在关键时刻，电线短路，水泵罢工，留下一地烂摊子，所以，眼下他才去借了防水电线，也是知道父亲固执，信不过机器，可眼下——
“爸，你就别想用翻车了，我已经借来抽水了，这些都是防水的……洪水不等人……”
拉翻车何其困难？村里又哪有人？
何况，人哪有机器转得快！可这些他都不打算和老人家提，一代人有一代人的代沟，他是打算靠机器守护城北村，“爸，您那翻车是过去的事了，这回得靠我……还有我的代沟了。”
又一阵踩着水的脚步声响起后，儿子陈晓峰走了过来，刚大学毕业的少年意气风发，一捋头发就是坐下来说：“爸，我联系上同学了！他们说一会儿就给我回电话！”
祖孙三代，从爷爷的水翻车，到父亲的机械化，再到孙子备学的智能工程管理。
陈晓峰穿着黑色冲锋衣，拿下防水双肩包后，就站在屋檐下手里拿着台笔记本电脑，那屏幕在雨幕背景下闪着幽幽的蓝光，仿佛有无限的可能。
随着他飞快敲击键盘，水位数据在屏幕上跳动着像一条条不安的曲线。
陈德水静静看着他们，看着孙子声音冷静而清晰的说——
“爷爷，爸，水位我测量了，现在每小时涨10厘米，出水率跟不上入水率。所以，最多72小时，咱们得堤坝就保不住，村子会被淹。不过……”
他皱了皱眉，又低头敲了几下键盘，“最新气象显示，不止三天，未来五天都有大雨，这可就太糟了。”
也就是说，不仅被淹，还可能被淹两天，这是何等的恐怖，只怕到时候不仅仅是庄稼的问题，人和牲口的死活，都是问题！
“你刚才说找上游的同学是什么意思？”陈德水年纪大了，但是耳聪目明，陈晓峰推了推眼镜，雨水顺着镜片滑落，打湿了衣领也浑然不顾，“就是我一个同学刚好在咱们河流的上游，我想如果从他那控制就好了，可现在雨很大，我给他发消息没回，应该是去紧急开会了……”
陈明远被人喊去帮忙，他转身后，陈德水沉默了会儿才问，“你能不能算出来用翻车……”
“爷爷，”陈晓峰放下电脑，很认真看向爷爷道：“虽然，我从小听你讲翻车抗洪的故事，并且因此我走上了这条路……我也记得别的爷爷一讲到陈德水翻车救田大英雄，很骄傲！但是，我更信数据和科技，我再大学里学的智能水利系统，能通过传感器预测水势，优化排水效率……所以，爷爷你就别添乱了……”他又低下头，盯着屏幕，低声道：“我再看看有什么别的办法。从源头解决……”
随后他不再看爷爷，但是抬头间，屏幕上有爷爷微微颤动的眼眸，但他很快低下头去，语气坚定：“也许咱们得用智能系统，机械加预测，才能抢时间……”
可爷爷的目光还是让他心神有些不安。
事实上，爷爷在他心里像个老英雄，父亲也是，他也见过父亲修抽水泵，油污满手的模样，让他既敬佩又好奇。
可时代终究变了呀，顿了顿，他打算再开口时候，手机终于响起来，陈晓峰连忙掏出手机：“对，是我，我是陈晓峰，老同学，我听说你在我们沂水河上游的水利站实习，那边能控水吗？我这边算了算最多72小时就撑不住了，但是大雨要五天，我想，咱们里应外合，也许能顶住……喂，能听得到吗？”
然而，拨通的电话，因为雨声太大，还是信号不好，他反复喊了几次——
“喂？老李，听得清吗？我们村洪水顶不住了，能不能开闸分流……”
电话那头传来模糊的声音：“晓峰，我试试，但雨太大，信号……”话没说完，信号断了。
与此同时，陈晓峰的电脑屏幕也呈现出“无信号”字样。
陈晓峰皱了眉，后侧也传来了惊呼——
“糟了，没电了！”
说时迟那时快，刹那间，村里的电线杆火花一闪，灯光全灭，整个村庄瞬间陷入黑暗。
……
“吧嗒。”
陈明远再次打开了手电筒，咬着烟的牙已经快被烫到，才是皱眉，吐出烟头后，转头看向父亲：“爸，让小峰去找个有信号的地方，他说得有理，时间不等人，如果上游能解决最好，我们先启动人力电箱发电，抽水泵不能停……走！跟我去拉设备！”
他再挥手，几个村民们就叹了口气。
架设设备，电线拉开，再重新弄电，发电……这是怎样折腾人的一套设备。
陈德水终于猛地一顿拐杖，泥水四溅，溅得裤腿一片泥点——
“都站住！别白费力气了！”
他声音低沉却有力，像老树根扎进土里：“机器靠不住！我早说了，洪水一来，电断了咋办？我六十年代靠翻车和人力，硬是顶住了！”
他指着河边那几架破旧的木翻车，木轮上满是裂纹，竹筒早已发黑，但那在他眼里，是岁月留下的勋章，“人多力量大，你们的力气用在翻车上，才是正道！这些新玩意，我是信不过！”
他的声音沙哑，带着一股倔强，像是在风雨中硬挺的老树，风吹不动，雨打不弯。
众人沉默中，他再度高声道——
“要是用翻车，就挖一条道，把水引过去！别把力气浪费了！要用在刀刃上啊！”
陈晓峰还没走，停住脚回头，嗓门放大了些，“爷爷，挖水道太慢了，而且，水泵只要转起来，科技才能更快排水，你别指挥了，回家休息好不好？等我联系完同学，只要成功预测水势，精准应对。就没事了，真的，你的翻车再好，也顶不住这场洪水的！”
他在陈德水的注视下，再次打开电脑，屏幕上还有刚才做的曲线图，他指着数据说：“爷，你看，水位涨得太快，人力跟不上！五天大雨，翻车人踩能撑几天？”
一如他的语气里带着年轻人特有的急切，像一团火，想烧开爷爷的固执。
爷爷陈德水也是瞪眼，拐杖在地上杵得咚咚响，泥水飞溅，溅到他的雨衣上——
“合上你那高科技！我不懂什么数据线条，我的双手才是真本事！六十年代，那场水比现在可大！当时，我们几十号人踩翻车，三天三夜没合眼，水退了，田保住了。你们这些年轻人，就知道靠机器！但是——只有人，才是人定胜天！”
老人的声音在风雨中回荡，然而……没有人回答。
最终，他的眼神扫过儿子和孙子，像是想用目光压住他们的“新花样”，可是，没有人同意。
“别浪费时间了，走啊爸！”陈晓峰退了陈明远一把，然而陈明远看着父亲发抖的样子，夹在中间，头疼得要命。
他理解父亲的固执，那是他年轻时的骄傲，翻车是他的命根子；但他也认同儿子的科技，那是他这些年摸索的希望，机器和数据是新时代的命脉。
不过……他深吸一口气，雨水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，混着泥土味。
他叹了口气道：“爸，小峰，既然洪水不等人，电没了，咱们得都靠，翻车和挖水道都留着，但是现在不行……”
他看向父亲，语气软了点：“爸，您看您能不能自己找带人来拉踩翻车，小峰回来……就组织挖道，我还是去弄水泵，不过，您年纪大了，别闪着腰……”
陈德水此刻才是哼了一声，拐杖顿了顿，雨水打得他眯起眼，“你以为我找不到是吧？”
父子此刻都没说话，算是默认，陈德水点着头，笑，“好！那你们等着！”
陈德水拄着拐杖，慢慢走向翻车，“我自己就可以！”
雨水打湿了他的军绿雨衣，但却像是给他披了层铁甲，透着一股老兵的硬气。
“哎呀！”
陈晓峰一拍脑袋，“算了！我跟爷爷去，我该说的都说了也都留言了，我同学那应该不用管！现在科技这么发达，他能看到的……爷爷！等我！”
陈晓峰追过去时，陈德水正在摸着木轮，他低声道——
“老伙计，又得靠你了。”
不想他说完，雨幕中，出现了几个老村民，他们都是家中吵闹出来看情况的，目睹了了这一幕，不约而同的跟上来，有人递上雨伞道——
“老陈，你可不是当年了，别上了吧。”
然而，下一瞬，陈德水一摆手，便是声音粗哑低吼一声踩上了翻车——
“洪水不退，人不歇！上！”
他踩上翻车，木轮便吱吱转动，水流瞬间涌起，像六十年代的号子又响了起来——
“使上力气！嘿哟！”
“全力向前！嘿哟！”
……
接着翻车上的人多了起来。
陈晓峰在旁边竟有种莫名的悸动，而他的旁侧，陈明远不知何时站在一旁，父子二人对视，接着陈晓峰皱眉道——
“我去喊人挖水道吧，既然爷爷非要做……得有人引水才行……”
他说完便转身跑向村里，随着一声声“来人，跟我挖水道！”不少在家男人立即扛起锄头跟上。