雨丝斜斜地划过汉口老城区的灰瓦屋顶，雷宜雨站在武汉信托破旧的办公楼前，黑色雨伞边缘的水珠连成一条断断续续的银线。他抬头望着三楼那扇亮着灯的窗户，玻璃上凝结的水雾让里面的灯光显得模糊而遥远，像是被雨水稀释了的蛋黄。
老吴从巷子深处走来，身上的藏青色雨衣泛着水光。他手里捏着一份被雨水打湿的文件，纸张边缘已经卷曲发皱。
“央行刚下的文，“老吴的声音压得很低，“要求所有信托公司月底前完成资本金核查，否则吊销牌照。“
雷宜雨接过文件，指尖触到纸张上未干的墨迹。红头文件的右下角盖着央行武汉分行的公章，印泥的颜色鲜艳得刺眼，像是刚刚盖上去的。他注意到签发日期是三天前，但文件上的雨水却是新鲜的——这份通知被人刻意延迟送达了。
“周瘸子的人？“
老吴摇摇头，雨水顺着他的下巴滴落：“更麻烦。是省分行新调来的稽核处长，姓徐，据说在总行有背景。“
一阵风吹过，雨伞猛地晃动，几滴水珠溅在文件上，恰好晕开了“资本金“三个字。雷宜雨眯起眼睛，这栋建于五十年代的苏式建筑外墙已经斑驳不堪，但门厅两侧的罗马柱却擦得锃亮，像是刻意维持着某种体面。
“进去看看。“
信托公司的大厅比想象中还要空旷。几张掉漆的办公桌随意摆放着，桌上的算盘和钢笔像是上个世纪的遗物。角落里，一个戴老花镜的会计正在用复写纸誊写账本，钢笔尖划过纸面的沙沙声在空荡的大厅里格外清晰。
“请问徐处长在吗？“雷宜雨收起雨伞，水珠在地板上汇成一小滩。
老会计抬起头，镜片后的眼睛浑浊而警惕：“三楼左转，最里面那间。“他的目光在雷宜雨的手表上停留了一秒，又迅速垂下，“不过处长现在很忙。“
楼梯间的墙壁上挂着历年先进工作者的照片，最新的一张已经是一年前的了。照片里的人们穿着过时的西装，笑容僵硬。雷宜雨注意到其中一张照片的玻璃框有细微的裂痕，像是被人用力摔过又勉强拼好。
三楼走廊尽头的办公室门虚掩着，里面传出激烈的争吵声。
“账面上差了两千万，你让我怎么向总行交代？“一个尖锐的男声几乎刺破耳膜。
“那笔钱是临时拆借，下个月就“
“下个月？“声音突然拔高，“明天就是核查截止日！“
雷宜雨轻轻推开门，看到一个瘦高的中年男人正把一摞账本摔在办公桌上。男人穿着笔挺的藏蓝色西装，领带夹上别着央行的小徽章，在昏暗的灯光下闪着冷光。他面前站着个满头大汗的胖子，西装裤腰已经勒出了明显的褶皱。
“徐处长？“雷宜雨敲了敲门框。
男人猛地转身，眼镜片后的眼睛眯成一条缝：“你是谁？“
“长江实业，雷宜雨。“
办公室突然安静下来。窗外的雨声变得清晰可闻，雨水顺着窗框的缝隙渗进来，在窗台上积成一小滩。徐处长紧绷的肩膀微微放松，但右手仍然紧握着那支镀金的钢笔。
“我听说贵公司遇到了些麻烦。“雷宜雨的目光扫过桌上摊开的账本，最新一页的墨水还没完全干透，“也许我们能帮上忙。“
徐处长冷笑一声：“两千万的窟窿，你们打算怎么帮？用防汛沙袋填吗？“
老吴的拳头在身侧握紧，但雷宜雨只是微微一笑。他从内袋掏出一张支票，轻轻放在账本上：“这是五百万，作为临时拆借的保证金。“
徐处长盯着支票看了足足十秒钟，突然抓起桌上的电话：“小张，把信托牌照的申请材料拿上来！“他放下听筒，手指在支票上敲了敲，“这只是随着他的呼吸微微起伏。
“我需要核实。“
“当然。“雷宜雨做了个请便的手势，“不过建议您先看看最后一页的特别条款。“
徐处长翻到文件末尾，脸色突然变得煞白。在“违约处置“条款下，赫然写着：若发生违约，债权人有权直接向国w院防汛抗旱总指挥部申报债权。
钢笔从徐处长手中滑落，在实木地板上砸出清脆的声响。这个条款意味着，如果信托公司无法兑付，债务将直接转嫁给中央财政。
“这“
“完全合法。“雷宜雨轻声说，“去年长江特大洪水后，中央下发的防汛金融特别条例，重重按在雷宜雨带来的文件上：“临时牌照先给你，正式批复明天补。“印章抬起时，雷宜雨注意到印文是“中国人民银行武汉市分行信托监管专用章“。
老吴接过文件袋，手指在袋口的火漆印上摩挲了一下。雷宜雨微微点头，转身向门口走去。
“等等！“徐处长突然叫住他，“核查组的事“
雷宜雨在门口停下脚步，雨伞上的水珠滴落在锃亮的地板上：“汉口火车站，刚下特快列车。“他没有回头，“对了，核查组组长姓周，周处长的老熟人。“
楼梯间的灯突然闪烁了一下，在雷宜雨脸上投下忽明忽暗的光影。下楼时，他听到楼上传来重物砸在墙上的闷响，接着是徐处长歇斯底里的咆哮：“立刻给我联系总行张司长！“
信托公司的大厅比来时更空了。那个老会计不知去向，只留下摊开的账本和一支还在滚动的钢笔。雷宜雨的目光扫过墙上的公告栏，最新一则通知的日期是三天前：关于做好信托业清理整顿工作的通知。
雨势渐小，但天色更暗了。雷宜雨撑开伞，雨水顺着伞骨流下，在地面的积水中激起一圈圈涟漪。
“那笔应收账款是真的？“老吴低声问。
“当然。“雷宜雨从公文包里取出另一份文件，“去年防汛工程，市政府确实欠武钢两千多万材料款。“
“那徐瘸子为什么“
“因为这笔钱已经被抵押了三次。“雷宜雨的声音很平静，“在昏暗的车内闪着微光。
“去青山码头。“他说，“是时候打开那扇门了。“