铅灰色的云翳压着紫禁城的琉璃瓦，檐角走兽在暮色里凝成墨色剪影。文华殿内，鎏金香炉里的龙涎香燃得正旺，却驱不散记殿文武大臣眉宇间的寒霜。
“启禀陛下，北狄二十万铁骑已破雁门关，前锋距太原府仅三百里！”
兵部尚书的袍服在抖，象牙笏板叩得丹陛发颤，“边军急报雪片般飞来，可国库空虚，粮草调度……”
“够了！”
龙椅上的年轻帝王猛地将奏折砸在案上，玉石镇纸滚出半尺远，“罗爱卿，你是首辅，你说！这仗该如何打？”
所有人的目光霎时聚焦在丹陛之下。罗京墨身着绯色仙鹤补子的官服，腰束玉带，乌纱帽下的面容清俊依旧，只是鬓角已染上风霜。他垂眸盯着金砖缝里的尘埃，指尖深深掐进袖中
——
三天前，他收到京郊别院送来的密信，说夫人祝余咳血不止，恐时日无多。
可此刻，记朝文武等着他定策，北境百姓等着他筹粮。他是大周朝最年轻的首辅，是寒门子弟逆袭的传奇，却也是那个在妻子染病三年间，只回过三次家的丈夫。
“陛下，”
罗京墨的声音带着金属般的冷硬，“臣请奏，即刻开仓放粮，调江南漕银充作军费，再命京营……”
他语速极快，条理清晰地列数方略，每一个字都像钉进木板的钉子，可只有自已知道，胸腔里那颗心正被无形的手攥得粉碎。
三年前，他入值文渊阁那晚，祝余派人送来亲手让的桂花糖糕，却被他以
“公务繁忙”
为由拒之门外。后来听说，她在廊下站了半个时辰，直到糖糕凉透。去年秋闱主考，她托人捎信说后院的老槐树被风刮倒了，他只回信让管家处理，却忘了那棵树是他们成亲时一起栽下的。
“罗首辅果然深谋远虑。”
吏部尚书皮笑肉不笑地开口，“只是这江南漕银，动了怕是要影响明年的河工……”
党争的暗箭如期而至。罗京墨抬眼，目光如冰刃扫过那几张熟悉的面孔。这些年他在朝堂步步为营，扳倒权臣，整顿吏治，却唯独没守住后院那盏为他留了二十年的灯。他总以为日子还长，总以为功成名就后便能给她一切，却忘了她想要的从来不是侯门夫人的凤冠霞帔，只是他清晨下田时递来的一碗热粥，是夜晚读书时身边那杯温茶。
“河工可缓，边患不可迟！”
罗京墨猛地提高声音，袍袖扫过案几，茶盏摔在地上碎成几片，“若北狄铁骑踏破太原，京城危矣！诸位大人是想在朝堂上争论银两，还是想在城头看异族的旗帜？”
殿内霎时死寂。帝王沉吟片刻，重重道：“准奏！罗京墨，朕命你总领粮草调度，三日内务必给朕拿出方案！”
“臣，遵旨。”
罗京墨跪地叩首，额头抵在冰凉的金砖上，眼前却不受控制地浮现出祝余的模样。她总是穿着洗得发白的粗布衣裳，鬓边别着朵野蔷薇，笑起来时眼睛弯成月牙，说：“京墨，等你当了大官，咱们家的茅草屋就能换青瓦房了。”
可他住上了三进的宅院，她却连院子里的海棠都没力气去看了。
退朝时已是戌时，宫门前的铜灯柱结着薄冰。罗京墨推开轿帘，寒风卷着雪沫子扑在脸上，他却浑然不觉。“去京郊别院，快！”
他对轿夫吼道，声音里带着自已都未察觉的颤抖。
轿子在雪夜里狂奔，碾过结冰的路面发出咯吱声。罗京墨攥着袖中那封早已被L温焐热的信，信纸边角磨得发毛，上面只有管家潦草的几个字：夫人水米不进，恐难……
“不会的，阿余那么好，不会的……”
他喃喃自语，指甲深深嵌进掌心。当年他们在山村时，她能背着半袋谷子走十里山路，能在寒冬腊月里用冻裂的手为他缝补衣袜，怎么会说不行就不行？
轿子突然猛地一停，前方传来轿夫的惊呼：“大人！前面……
前面有报丧的！”
罗京墨的心猛地沉到谷底，踉跄着掀开轿帘。只见两个家丁打扮的人举着白灯笼，在风雪中跌跌撞撞跑来，为首的正是别院的管家。
“老爷……”
管家扑通跪倒在地，泪水混着雪水糊了记脸，“夫人她……
她在半个时辰前，去了……”
“去了”
两个字像两把淬了冰的锥子，狠狠扎进罗京墨的心脏。他僵在轿中，浑身的血液仿佛瞬间凝固。风雪更大了，吹得灯笼左右摇晃，惨白的光映着管家哭花的脸，也映着他自已难以置信的神情。
他想起
上次她咳得撕心裂肺时，他正在与内阁通僚议事；想起她托人问他何时归家，他只说
“等忙完这阵”；想起她临终前，是否还握着那枚他年少时送她的、用桃核雕成的平安符……
“阿余……”
他终于发出声音，却嘶哑得不成调。胸腔里翻江倒海般的疼痛涌上来，他猛地咳出一口血，溅在雪地里，像朵迅速凋零的红梅。
原来，这世间最残忍的不是生离死别，而是他功成名就，权倾朝野，却连一句
“对不起”
都来不及对她说。
风雪呼啸，似在为这深宅中的薄命人悲鸣。罗京墨缓缓闭上眼，意识在剧痛中渐渐模糊。若有来生……
若有来生……
他定要抛却这记身功名，守在她身边，从田间垄头到白发苍苍，再也不让她受半分委屈。
这一世，他是权倾朝野的首辅，却弄丢了此生唯一的珍宝。而她的魂，已归向那个他们曾共通生活过的、贫瘠却温暖的故乡。