上海浦东国际机场的玻璃幕墙外，暴雨如注。林悦攥着烫金的入职通知书，指尖在纸角捏出褶皱。通知书上“国际新锐设计师培养计划”的烫金字样在落地灯的照射下泛着冷光，这曾是她服装设计专业本硕连读七年来梦寐以求的机会。
手机在包里震动，母亲的语音消息带着电流杂音：“悦悦，你外婆把绣庄关了，天天对着那些绣品发呆……”话音未落，屏幕上跳出苏然的消息：“听说你拒了XX设计？疯了？”
侯机厅的电子屏突然切换画面，某快时尚品牌的广告跃入眼帘——印着廉价刺绣图案的卫衣，模特摆出夸张的姿势，广告词“国潮新势力”刺得她眼眶发烫。林悦猛地起身，行李箱的滚轮在大理石地面划出刺耳声响。
故乡的青石板路还留着梅雨的湿润，林悦拖着行李箱拐进巷口时，正撞见“锦绣阁”的卷帘门轰然落下。褪色的木牌上，“刺绣定制”四个字被“房屋出租”的红幅粗暴覆盖。
“阿婆，李记绣庄真的关门了？”她拉住路过的老邻居。
白发老人叹了口气：“现在年轻人都网购快消品，谁还穿手工绣的衣裳？你外婆上个月把机器都卖了......”
行李箱的滚轮在青石板上磕出刺耳声响。推开老宅木门，霉味混着熟悉的丝线香扑面而来。堂屋八仙桌上，外婆的老花镜下压着半幅未完成的《百鸟朝凤》，金线绣的凤凰尾羽在暮色中泛着幽光。
指尖抚过细密的针脚，十七岁那年的场景突然鲜活起来。暴雨夜，她举着全省设计大赛金奖证书冲进绣庄，外婆却将一杯凉茶推到她面前：“刺绣不是炫技，是把日子绣进布里头。”
手机又开始震动，工作群里弹出新消息：“@所有人
明日上午九点签约仪式，请准时到场。”林悦盯着屏幕，突然想起三天前在商场看到的场景：记墙印着“非遗联名款”的T恤，所谓刺绣不过是机器压出的扁平线条。
她走到窗边，对街奶茶店的LED屏正滚动播放“国潮风限量款”，印着廉价刺绣图案的帆布包挂在橱窗最显眼处。那些图案空洞无神，与外婆绣品里仿佛要破布而出的花鸟截然不通。
“就这么放弃太可惜了。”苏然的声音从身后传来。不知何时，他竟出现在老宅门口，西装裤脚还沾着泥点，“我查过数据，传统手工艺的线上搜索量年增长300%，但真正能出圈的作品不到1%。”
林悦转身，目光落在墙角积灰的绣架上：“你知道吗？外婆能在蝉翼纱上绣出三百种针法，可现在连买绣线的年轻人都寥寥无几。”她顿了顿，“如果传统刺绣注定只能躺在博物馆里，那我们学设计的意义又在哪里？”
苏然打开平板电脑，屏幕上跳出密密麻麻的数据报表：“你看，短视频平台上，#非遗技艺
话题播放量超百亿，但用户停留时长平均只有8秒。我们需要的不是复刻老物件，而是让传统活在当下。”
老宅的座钟突然发出齿轮转动的声响，惊飞了窗外的麻雀。林悦弯腰捡起外婆遗落的银针，针尖在月光下闪着冷冽的光。她想起毕业设计时，导师那句刺耳的评价：“你的作品太像博物馆展品，没有生命力。”
“让个实验吧。”林悦突然开口，眼中燃起久违的光亮，“用外婆的双面绣技法，结合现在流行的赛博朋克元素，让一组跨界设计。”她望向苏然，“敢不敢赌一把？”
窗外的雨不知何时停了，月光透过雕花窗棂，在《百鸟朝凤》的残稿上投下斑驳的影。林悦铺开设计稿，铅笔尖在纸面沙沙作响，第一笔勾勒出的，是凤凰燃烧着数据流的尾羽。