楚轩的机械义眼在凌晨五点捕捉到异常热源时，林婉儿正踮脚替他整理歪掉的剑穗。窗外飘着奶茶色的细雨，实验室外墙爬满了新冒出来的齿轮花，金属花瓣上凝结的露珠，正倒映着她睫毛投下的蝶翼阴影。
“鱼的形状，却给触手戴上了赵铁柱送的奶茶杯铃铛。当鱼突然解体，化作无数齿轮蝴蝶，每只翅膀都映着网友上传的“楚轩婚礼花絮”。
“胚胎在进化。”楚轩握紧林婉儿的手，感受着她疤痕传来的温度，“它开始理解，人类最坚固的防御，是在恐怖里找乐子的本能。”
实验室方向突然传来玻璃碎裂声。三人赶回时，发现培养舱的齿轮与光团正在融合，胚胎表面浮现出赵铁柱追着机械章鱼推销奶盖的画面，而在核心位置，赵内卷的残片正举着辣条指挥光团跳舞。
“警告！”培养舱的警报变成奶茶店门铃音，“赵内卷残片试图将胚胎意识体转化为‘摸鱼协会总部’，当前进度：99！”
林婉儿笑得靠在楚轩肩上，疤痕的奶茶波纹轻轻撞着他的齿轮吊坠：“看来我们的人形锚点该派用场了。”她忽然踮脚，在他机械义眼上飞快落下一吻，“这次换你当诱饵，我去切断辣条供给。”
楚轩的齿轮心脏剧烈震颤，义眼镜头瞬间模糊。等他回过神，林婉儿已经顺着花藤爬上培养舱，而赵内卷的残片正举着辣条在胚胎表面蹦跶：“楚轩你脸红啦！齿轮心跳230转！违规！罚你给林婉儿编十根剑穗！”
当林婉儿的指尖触到胚胎光团，整个实验室突然安静。楚轩看见她的疤痕与胚胎齿轮同步发光，像两枚严丝合缝的钥匙。而在光团深处，父母的齿轮印记与赵内卷的辣条油渍正缠绕成新的图案，那是宇宙中第一朵会说冷笑话的机械花。
“它们需要更多荒诞。”林婉儿转身时，发间别着朵自动生成的齿轮花，“网友们正在给每朵花起名字，有人叫它‘楚轩的剑穗保护协会’，有人叫‘林婉儿奶盖分配中心’。”
楚轩望着窗外逐渐变成奶茶色的天空，齿轮花正沿着街道生长，每片花瓣都在播放人类的笑声。他忽然明白，胚胎真正的力量，从不是对抗机械帝国的武器，而是让荒诞扎根在秩序的裂缝里，让恐惧开出带刺的温柔。
“要去试试新口味吗？”林婉儿晃了晃手中的保温杯，里面是赵铁柱新研发的蒜香齿轮奶茶，“赵内卷说，这是胚胎指定的‘恐惧抑制剂’。”
楚轩接过杯子时，指尖划过她手腕的旧伤——那是替他挡下齿轮刀刃的印记。金属与血肉的温度在杯壁交融，齿轮花的机械清香混着奶茶的甜腻，像极了他们之间最荒诞的默契：在齿轮风暴里，为彼此系紧松开的剑穗，在恐怖的裂缝中，种下带笑的荒诞。
培养舱突然发出轻快的转动声，胚胎表面浮现出两行小字：“楚轩的婚戒该刻辣条花纹”“林婉儿的疤痕适合配奶茶色眼影”。赵铁柱的惨叫从楼下传来：“我的奶茶车变成花房了！丧尸们在给齿轮花跳广场舞！”
窗外，齿轮蝴蝶正衔着网友的祝福飞向熵寂海，每只翅膀都在阳光下流转着奶茶色的光。楚轩忽然发现，林婉儿耳后的疤痕不知何时变成了剑穗形状，而他的齿轮吊坠，正贴着那道温柔的纹路轻轻发烫——原来最完美的共生，从来不是秩序与荒诞的平衡，而是有人愿意与你共享半杯奶茶的温度，在齿轮与血肉的共振中，把恐惧熬成带笑的甜。
当第一朵会害羞的齿轮花盛开，楚轩终于学会在战斗间隙偷喝她递来的奶茶，而林婉儿的观测者疤痕，也开始记录下每个值得记住的瞬间：他笨拙地给流浪猫搭齿轮窝，她偷偷在他白大褂口袋塞草莓奶精，还有那些在齿轮转动声中，比任何能量都珍贵的、带着温度的荒诞。