民国三十二年一月十五日，哈尔滨的朔风裹挟着雪粒在松嫩平原上逡巡，圣玛丽教堂的青铜十字架发出金属疲劳般的震颤。这座1903年由沙俄工程师仿弗拉基米尔圣母堂建造的哥特式建筑，如今像被遗弃的钢铁巨兽匍匐在暴风雪中，十二根尖顶刺破低压云层，飞扶壁上的滴水兽口含冰棱，每块镂空砖缝都塞满雪粒，在暮色中泛着青灰色的磷光。
教堂西侧外墙的彩窗早已被炮弹震碎，残留的圣徒琉璃在风雪中发出呜咽。程墨白贴着结冰的墙面潜行时，防毒面具边缘凝结的冰珠不断坠落，在雪地砸出细小的黑洞。他注意到主入口处的铜门镌刻着\\\"1908年日俄协约纪念\\\"字样，门环上的狮头浮雕被酸雨蚀出凹痕，如同被斩首的圣徒雕像。
绕过宪兵队岗哨的视线死角，程墨白在教堂北侧的消防梯下方发现锈蚀的铁门。门锁孔里凝结着暗红色冰晶，铜制门把手上残留着人体油脂的氧化痕迹——显然有人频繁出入。当他用钢丝撬动锁舌时，冰晶突然迸裂，飞溅的雪粒混着金属碎屑打在面屏上，发出细密的铮鸣。
教堂内部空间远比外观更显幽深，中殿的十二根石柱表面覆盖着盐霜结晶，每道凹槽里都悬垂着冰凌。程墨白手电筒光束扫过告解室时，照见木栅上凝结的冰珠串，如同无数悬垂的泪滴。空气里漂浮着福尔马林与霉变的羊皮纸混合的刺鼻气味，穹顶彩绘玻璃残片上折射的冷光，在祭坛前投下耶稣受难像扭曲的阴影。
程墨白的手指已冻得失去知觉，战术手套与冰面摩擦发出指甲刮擦毛玻璃般的锐响。他数到此时已凝结霜花，在黑暗里泛着幽蓝的磷光，与石壁上渗出的水珠共舞成诡异的冷光交响曲。
地窖尽头泛出幽蓝的冷光，约三十平米的密室四壁覆着三层冰霜，冰棱如倒悬的獠牙从砖缝里刺出。二十具玻璃冰棺在月光下折射出诡异的透明质感，每具棺体都缠绕着铁锈斑驳的输血管道，暗红色液体在管中汩汩流动，散发着福尔马林混着冻伤的甜腥。
程墨白的手电筒光束扫过棺盖时，冰晶折射出碎钻般的虹彩。第一具冰棺里的少年约莫十五六岁年纪，面容被冰层镀上青白釉色，眉骨与颧骨的弧度竟与他如出一辙。当光束掠过少年紧闭的眼睑，程墨白喉结突然滚动——那睫毛在冰层下投出的阴影，竟与他每日清晨剃须时镜中的倒影完美重叠。
输血管突然发出空腔震颤的嗡鸣，程墨白这才发现所有管道都通向密室中央的青铜槽。槽内凝结着暗红色冰柱，表面布满蜂窝状蚀痕，像是被某种酸性物质长期腐蚀。当他凑近观察，铜锈簌簌剥落在防毒面具上，混着冰晶的颗粒摩擦着面屏，发出指甲刮擦黑板般的锐响。