我盯着绿幕前那排粉色衣衫,突然理解了为什么古代犯人临刑前要穿鲜艳衣裳——
好让血迹不那么刺眼。
周叔,该您了。
陈丽华的声音像超市广播里循环播放的促销广告。
她今天特意抹了橘色口红,那颜色让我想起女儿小时候最讨厌吃的胡萝卜泥。
我把机械相机往怀里带了带,金属外壳硌着肋骨。
我就不拍了。
所有老人都要参与。陈丽华的手指在平板电脑上划动,调出《阳光养老院文娱活动管理办法》第三章第五条,这是为了年底给家属们做汇报相册。
身后传来塑料板凳的摩擦声。
阿尔茨海默症晚期的赵爷爷正被护工摆弄着嘴角,他浑浊的眼睛里映出摄影灯刺眼的白光,像两潭正在结冰的湖水。
李姨偷偷用袖口擦掉刚涂的玫红色口红——上周她女儿说这个颜色不像正经老太太。
您看张阿姨拍得多好。陈丽华向我展示刚出炉的样板照。
照片里中风后左脸僵硬的张阿姨被修图软件对称处理,嘴角弧度精确得像是用量角器比着画的。
那是张翠芳我以为你们在拍蜡像。
我听见自己后槽牙摩擦的声音,真正的老人应该有权决定自己如何被记住。
陈丽华的平板电脑发出提示音。
您女儿刚发消息问活动情况。
她突然笑了,她说您年轻时拿过摄影奖,让我们一定要给您拍张标准的。
我这才注意到绿幕角落贴着《最美夕阳红评分标准》：露齿笑加10分,手捧假向日葵加5分,佩戴养老院统一围巾加3分。
评分最高的照片会被做成展板挂在入口处,下面标注幸福晚年示范户。
当闪光灯亮起的瞬间,我闭上了眼睛。
活动室里的空调发出哮喘病人般的嗡鸣,我借着给盆栽绿萝浇水的机会,把机械相机藏在肥厚的叶片后面。
陈丽华正在给标准微笑照评分,她涂着橘色指甲油的手指在平板上划动,像在给超市里的冻鱼贴价格标签。
取景框里,赵爷爷歪在轮椅上打盹,一缕口水顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下,在午后的阳光里亮得像蜘蛛丝。
快门声惊醒了走廊上的虎皮鹦鹉,它扑棱着翅膀喊：吃药！吃药！——这是陈丽华每天早上的固定台词。
周叔
李姨突然出现在取景框边缘,她手心里攥着那支被没收的玫红口红,能给我拍张擦口红的吗就假装在涂。她嘴角抽搐着补充：别拍到整张脸。
我按下快门的瞬间,陈丽华的影子先一步落在李姨颤抖的手背上。她今天换了双软底鞋,走路像只捕食的猫。
根据《阳光养老院隐私保护条例》第七章...她伸手的动作让我想起女儿小时候抓蟋蟀的样子,快、准、且带着某种天真的残忍。
相机被她抽走时,金属背带刮下了我手背上一块晒斑。
李姨的口红掉在地上,断成两截。
陈丽华用纸巾包起它,就像处理什么污染物。您知道现在AI换脸诈骗有多猖獗吗
她翻看着相机里的照片,这些未经许可的影像如果流传出去...
那也比你们PS过的僵尸照强。
我盯着她平板电脑上赵爷爷被修得对称的脸,他眼角的老年斑被处理成了可爱的雀斑。
陈丽华突然笑了,她打开相机后盖的动作像在拆炸弹。
您看,其实我们目标一致。
阳光穿过胶片仓,在她脸上投下栅栏般的阴影,都是想留住老人们最好的样子。
最好的样子
我指着窗外。
护工正往抗拒洗澡的吴奶奶轮椅上绑安全带,她稀疏的白发在风里炸开,像朵倔强的蒲公英。
陈丽华把相机塞进印着失物招领的塑料袋：三天后家属开放日来领。
转身时她马尾辫扫过我的鼻尖,飘着一股医院走廊常用的柠檬味消毒剂气息。
女儿来接我的时候,陈丽华正在前台给那台相机贴标签。
我看见她往袋子里塞了张纸条,字迹透过纸背显出保证书三个字的轮廓。
爸！
小满踩着七厘米的高跟鞋冲过来,鞋跟戳在地砖上像在敲摩斯密码。
她今天画了精致的眉毛,两条完美的抛物线,和她妈临终前监护仪上的心跳线一模一样。
陈丽华识趣地走开了,但我知道她肯定在听。这个月最佳护理员的塑料奖牌就挂在她胸前,随着呼吸轻轻晃动。
你又给人家添麻烦小满从香奈儿包里掏出药盒,倒出两粒护肝片,刘医生说你再情绪激动,下次复查就要加利尿剂。
我看着她新做的美甲,水钻拼成的字母C——她丈夫公司上市代码。
那台相机里存着九寨沟的...
妈都走五年了！
她突然提高音量,又迅速瞥了眼陈丽华的背影。
候诊区正在播放的养生节目里,专家正说：老年痴呆初期症状包括偏执和收藏癖...
小满把声音压成气音：陈姐是我大学室友的表姐,人家特意调来这个养老院...
她手机屏保弹出一条微信,备注老公的人发来：老爷子又闹了加钱换VIP区
我突然想起相机里那张未完成的照片：去年冬天,小满在病房给妻子梳头,窗外逆光把她们的身影融成一团暖色的雾。
当时她哽咽着说：爸,多拍点。
陈丽华适时地出现,递来一杯枸杞茶。
周小姐别担心,我们新装了防跌倒报警器。
她手腕上的智能表闪烁绿光,和我病房里那台监护仪同款。
小满突然抓住我的手,她掌心有黏腻的护手霜。
爸,你答应我好好配合...
她睫毛膏有点晕染,这让她看起来像二十岁那次失恋。
我望向窗外,一只麻雀正在啄食最美夕阳红展板上张阿姨脸上掉落的金粉。
陈丽华把手机摄影课安排在康复训练室,把轮椅老人们摆成半圆形,像群等待被输入程序的机器人。
投影仪在墙上打出《安全拍摄十大准则》,第三条写着：必须确保面部占画面1/3以上。
家属们最担心的是看不清表情。
她点开某位老人女儿发来的投诉信放大展示,照片里老人站在黄果树瀑布前,却因为侧脸被判定无法确认精神状态。
吴奶奶突然举手：我年轻时在文工团...她的声音被陈丽华截断：现在教大家用美颜功能,这个磨皮程度是经过医美顾问认证的。
我注意到她平板电脑连着充电线,插头是医院病房专用的防拔插型号。
后排的赵爷爷突然举起手机,镜头却对着地面——他总把智能机当烟斗握着。
周叔要不要示范
陈丽华把她的手机塞给我,锁屏照片是她站在沙漠里的背影,风吹起纱巾像面投降的白旗。
取景框里,李姨正偷偷把假牙摘下来擦,发现被拍后慌忙塞回去的样子像极了女儿小时候偷吃糖果。
这构图不行。
陈丽华凑过来,香水味让我想起殡仪馆用的空气清新剂,要拍到全脸才能...
才能证明我们还活着
我故意把镜头对准她办公桌上的相框——那是张被剪过的合影,她身边留着个人形的空白。
全场寂静中,周阿姨突然站起来。
这个总坐在角落织毛衣的前语文老师,此刻把毛线针举得像柄剑：我提议拍点真实的。比如...
她掀开袖口露出透析留下的淤青,这些勋章。
陈丽华的平板突然黑屏,墙上《安全准则》的投影变成一片模糊的蓝。
护工们趁机给老人们发加餐的香蕉,剥好的果肉在盘子里排列得像等待火化的手指。
三天后我拿回相机时,塑料袋里多了本《养老院电子设备使用手册》,陈丽华用荧光笔标出的条款像条条毒蛇：未经消毒的器材可能携带耐药菌...
胶片仓弹开的瞬间,我闻到了那种味道——和妻子最后那间病房里一样的、过氧化氢溶液的味道。
36张底片全部变成了透明的灰,像极了癌痛发作时她灰败的瞳孔。
消毒流程是统一的。陈丽华在给新来的护工演示血压计用法,袖带挤压老人枯瘦的手臂发出咯吱声。
她白大褂口袋里露出半截橘色口红,和李姨那支同款色号。
我抽出最上面那张底片对着光,勉强能辨认出九寨沟的轮廓——那是妻子化疗前我们最后一次旅行拍的。
她站在珍珠滩瀑布前,蓝围巾被风吹起,像道愈合中的伤口。
其实手机更方便。
陈丽华递来她的iPhone,相册里分类整齐：服药记录
复健进度
异常行为捕捉。
点开某段视频,是赵爷爷半夜梦游的画面,时间戳显示凌晨三点十五分。
小满的语音微信突然外放：爸！陈姐说你拒接视频通话我马上要飞纽约...
背景音里女婿正在说VIP病房定金已付。
窗外的最美夕阳红展板正在更换新照片,工人撕下旧照片时,张阿姨被修图过的脸裂成两半。
陈丽华突然按住我发抖的手：下周有九寨沟旅行团。
她指甲陷入我松弛的皮肤,像五根钉子。您女儿已经签字了。她声音轻得像在念临终祷词,我会亲自陪同。
相机背带断了一截,断面参差不齐,像是被什么动物咬过。
我把它缠在手腕上时,发现陈丽华右手无名指有圈白印——那里本该有枚婚戒。
陈丽华把九寨沟旅行团的宣传单贴在养老院公告栏上,用粉色荧光笔圈出仅限健康状况良好者报名。
我站在人群最后,听见她刻意提高音量：周叔,您最近血压不稳定,还是留在院里参加插花课吧。
插花课——
上周她刚用热熔胶枪把所有人的作品固定在泡沫板上,说是防止搬运时散落。
我翻开体检报告,指着医生潦草写下的心肺功能正常几个字：我比张伯强,他上周还忘吃降压药。
张伯正巧路过,拄着拐杖的手抖了抖：我、我没忘！是陈主任说新药要饭后吃……
陈丽华的笑容僵在脸上,像一张没贴好的面膜。
她低头在平板上划了几下,调出我的档案：您女儿特意嘱咐,说您去年体检有轻微心律不齐。
我盯着她屏幕上小满的聊天记录,最后一条是昨天发的：爸要是闹,就说我不放心。
后面跟着三个拥抱的表情,虚伪得像超市促销送的免费试吃品。
行。
我把宣传单折成纸飞机,朝窗外一掷,那我自己去。
纸飞机撞在最美夕阳红展板上,扎进张阿姨假笑的脸。
陈丽华的瞳孔缩了缩,像猫看到猎物逃脱时的本能反应。
当晚,我的房门被敲响。周阿姨站在外面,手里捏着一张皱巴巴的报名表：我儿子帮我报了名,但医生说我的肾……不适合长途。
她声音很轻,像怕吵醒走廊监控摄像头,你要用我的名额吗
我还没回答,陈丽华的影子就从拐角处漫过来,灯光把她的身形拉得很长,像一把缓缓出鞘的刀。
周阿姨,
她甜腻腻地开口,您儿子刚来电话,说旅行团改成家庭套餐了,他陪您去。
周阿姨的手指蜷了蜷,报名表上的家属陪同四个字被她的汗水晕开,像一滴没忍住的眼泪。
旅游大巴停在第一个观景台时,陈丽华像幼儿园老师一样拍手集合：各位叔叔阿姨,我们先拍集体照！
她从背包里掏出折叠支架,动作熟练得像在组装医疗器械。
老人们被安排成三排,前排坐轮椅,中间站着的按身高排序,后排的必须举起养老院发的蓝色遮阳帽——据说是为了画面色彩协调。
我站在队伍边缘,看着周阿姨被安排在正中间,像个人形展品。
她的笑容很标准,嘴角弧度刚好露出八颗牙齿,和陈丽华培训课上示范的一模一样。
周叔,您往中间靠靠。陈丽华指挥着,手里的平板已经调出拍照模式,家属们等着看呢。
我往后退了一步,后背抵上景区告示牌。
金属边框硌得肩胛骨生疼,上面写着禁止跨越护栏。
要不您帮我们拍
我把机械相机递过去。
陈丽华没接。
她的视线在我和周阿姨之间扫了个来回,突然笑了：也行。
她接过相机,动作生硬得像在握手术刀,然后——
咔嚓。
好了。
她把相机还给我,屏幕上显示着一张模糊的集体照。
老人们像被泼了水的油画,面容融化在刺眼的阳光里,只有陈丽华自己站在画面最前方,笑容清晰得刺眼。
哎呀,手抖了。
她毫无歉意地说,还是用我的手机拍吧,有自动修图功能。
第二次集合拍照时,我提前调好了相机参数。
陈丽华指挥大家喊茄子,我却在快门按下的瞬间,故意晃了晃手腕。
照片洗出来时,所有人都模糊成一片色块,像被雨水打湿的水彩画。只有角落里的周阿姨是清晰的——
她没看镜头,正伸手抚摸一棵古树的树皮,皱纹与树纹交错,像两种不同形式的年轮。
重拍！
陈丽华的声音拔高了八度,这怎么发给家属
老人们面面相觑,张伯小声嘀咕：我觉得挺好啊,比我儿子P的那些真实……
陈丽华夺过我的相机,手指在按键上胡乱按着,像在给不听话的机器做心肺复苏。
翻到下一张照片时,她的动作突然停住。
那是我偷拍的——
她低头整理药箱时,一缕头发从耳后滑落,疲惫的眉头皱成川字,和平日里精心维持的完美形象截然不同。
她的指甲在相机外壳上刮出刺耳的声音：周叔,您到底想干什么
拍点真的东西。
我指了指她手里的相机,就像这张——你看起来终于像个活人了。
傍晚自由活动时,我在栈道上遇见周阿姨。
她站在观景台边缘,手里捏着一张泛黄的明信片。
风把她的白发吹得蓬乱,像团将熄未熄的火焰。
我举起相机,她突然回头：别拍。
声音很轻,但很坚决。
我放下相机,她犹豫了一会儿,把明信片递过来。
上面是二十年前的九寨沟风景,背面写着一行字：等病好了,我们再来。
字迹已经褪色,但那个病字被反复描过,笔画深得像刻进纸里。
我丈夫写的。
她笑了笑,眼角皱纹堆叠,他没能等到第二次化疗结束。
我沉默了一会儿,从钱包里抽出一张旧照片——
妻子站在同样的位置,蓝围巾被风吹起,像道愈合中的伤口。
周阿姨的指尖在照片边缘轻轻擦过,突然怔住：这个构图……
她快步走到观景台栏杆旁,站定,回头,阳光穿过她的白发,在脸上投下细碎的光斑。
那一瞬间,她和照片里的妻子重叠了。
回到酒店那晚,我发现房门把手上的头发丝不见了。
出发前,我特意在门缝夹了一根自己的白发——
现在它没了,像被风吹走的蒲公英。
走廊尽头的监控摄像头闪着红光,像只永不闭上的眼睛。
我假装弯腰系鞋带,瞥见陈丽华的影子从安全通道的门缝里漏出来,又迅速缩回去。
半夜,我听见窸窸窣窣的动静。
睁开眼,月光把陈丽华的轮廓投在墙上——她正俯身翻我的背包,动作熟练得像在查房。我的相机被她拿在手里,她对着窗外的路灯检查胶卷剩余数,橘色口红在月光下泛着冷光。
我故意翻了个身,床垫弹簧发出刺耳的呻吟。
她的背影僵住了,但没回头。
找安眠药
我哑着嗓子问,在左边口袋。
她终于转过身,白大褂口袋里露出半截听诊器：周叔,您睡前心率有点快。
被你吓的。
她没接话,把相机放回桌上时,金属外壳碰撞出清脆的声响。
走到门口,她又停下：明天去长海,海拔高,您最好……
最好别乱跑,别乱拍,别给组织添麻烦。
我替她说完,知道了,陈主任。
门关上后,我摸出藏在枕头下的备用胶卷——今天下午在景区小摊买的,过期三年,包装上落满灰尘。
长海的栈道窄得像独木桥,护栏锈迹斑斑,底下是三十米深的冰川湖泊。
老人们被勒令排成一列,像串被绑在一起的蚂蚱。
陈丽华走在最前面,每隔五分钟就回头清点人数,手里的平板电脑记录着每个人的实时心率。
我在拐角处停下。
这里视野最好——
湖水蓝得发黑,倒映着雪山,像块被岁月打磨过的老玻璃。
我举起相机,后退两步调整构图,鞋跟碰到松动的木板。
周叔！
陈丽华的声音刺破空气。
她冲过来拽我的胳膊,指甲陷进皮肉里：您不要命了！
老人们齐刷刷回头,张伯的助听器发出尖锐的啸叫。
我在拍照。
我挣开她的手,又不是跳湖。
拍照
她冷笑,指着警示牌上禁止攀爬的图标,您觉得家属看到这种照片会怎么想
会想我终于做了点自己想做的事。
她的胸口剧烈起伏,平板电脑上的心率曲线此刻飙成一座陡峭的山峰。
突然,她夺过我的相机,镜头对准自己：拍啊！拍我！看看您女儿会不会满意这种‘作品’！
取景框里,她的脸扭曲着,橘色口红晕出唇线,像幅被雨水淋湿的油画。
我按下快门。
咔嚓。
她愣住了。
这张不错。
我收回相机,终于有点像人了。
回程的大巴上,周阿姨悄悄坐到我旁边。
她手里织着一条深蓝色围巾,毛线针碰撞发出细碎的声响,像某种密码。
陈主任让我看着您。她头也不抬地说,说您再乱跑,下次就取消所有外出活动。
我望向车前排——
陈丽华正低头翻看今天的照片,指尖在屏幕上划得飞快,像在搜寻什么罪证。
那你现在算卧底
毛线针停顿了一秒。
我儿子和陈主任是同事。
她声音很轻,在民政局社会事务科。
我猛地转头看她。
阳光透过车窗,在她脸上切割出明暗交错的条纹。
她终于抬起头,眼角皱纹里藏着某种我熟悉的东西——
那是妻子最后几个月常有的神情,一种温柔的决绝。
所以您明天……
她递来一团毛线,能帮我缠线吗就在湖边。
我接过毛线,触感柔软得像握住一只垂死鸟的羽毛。
余光里,陈丽华正盯着我们,手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。
最后一卷胶卷拍完时,陈丽华拦住了回房间的路。
需要检查内容。
她伸出手,腕表上的心率监测器闪着绿光,确保没有危险画面。
走廊灯光惨白,把她影子拉得很长,像道横亘在地上的裂缝。
什么算危险
我把相机护在胸前,拍你算吗
她嘴角抽了抽：比如悬崖、深水、或者……
或者老人真实的皱纹
僵持中,周阿姨的房门开了。
她端着水杯经过我们身边,突然踉跄了一下——
温水泼在陈丽华的白大褂上,晕开一片深色的痕迹。
对不起！
周阿姨慌忙掏纸巾,我帮您……
趁这空隙,我迅速拧开相机后盖,抽出最上面那张胶卷藏进袖口——那是今早在湖边拍的,周阿姨站在晨光里,白发像团燃烧殆尽的火焰。
陈丽华反应过来时,我已经把剩余胶卷递过去：慢慢检查。
她对着灯光一张张查看,眉头越皱越紧——全是空镜头：天空、树影、被风吹皱的湖面,没有一张人脸。
满意了
她狐疑地打量我,突然伸手拽我袖子。
胶卷从袖口滑出半截,在空中划出一道银色的弧线——
周阿姨的杯子再次不小心翻了。
这次是整杯咖啡。
深褐色的液体在地毯上蔓延,像片正在干涸的血迹。
陈丽华的白球鞋被浸透,她终于尖叫出声。
我弯腰帮忙时,胶卷无声地消失在厚重的羊毛地毯缝隙里。
抬头正对上窗玻璃——倒影中,周阿姨冲我眨了眨眼,像个刚恶作剧成功的少女。
暴雨来临前的夜晚,陈丽华敲开了我的房门。
她手里拿着我的相机,指节发白,像是攥着什么罪证。
周叔,她的声音比平时低,像是被雨水浸透的纸,我们需要谈谈。
她翻开相机的后盖,里面是空的——
胶卷已经被我取出,藏在床垫下。
但她没有质问,只是把相机递给我,然后从口袋里掏出一张照片。
那是我妻子五年前在九寨沟拍的最后一组照片中的一张——
她站在珍珠滩瀑布前,蓝围巾被风吹起,像一道愈合中的伤口。照片右下角有一小块空白,像是被什么东西挡住了。
这张照片,陈丽华盯着我,您每次拍风景,都会在同样的位置留白。
我沉默。
她翻开相册,里面全是我的废片——
模糊的树影、虚焦的湖面、被风吹散的云。
但在每一张的角落,都有一块刻意留出的空白。
您不是在拍风景,她说,您是在等她入镜。
窗外的雷声滚过,像是天空被撕开一道口子。
陈丽华没有没收我的相机。
她只是坐在床边,手指无意识地摩挲着那张旧照片的边缘,像是触摸一道早已愈合的疤痕。
我父亲也是摄影师,她突然说,他最后一张照片,拍的是医院的窗帘。
我抬头看她。
她的橘色口红已经斑驳,露出原本苍白的唇色。
他肝癌晚期,疼得拿不稳相机,但还是坚持要拍。
她扯了扯嘴角,他说,得让照片记住他最后的样子,而不是那些P过的遗照。
我盯着她腕表上的心率监测器,数字跳得很快。
您知道吗
她轻声说,我删掉的那些‘违规照片’,其实都备份了。
她从手机里调出一张——
阿尔茨海默症的赵爷爷,只有在镜头对准他时,才会停止颤抖。
我以为控制镜头就能控制风险,她苦笑,但有些东西……根本控制不了。
凌晨三点,陈丽华把相机还给了我。
胶卷在抽屉里,她说,我没看。
我拉开抽屉,里面是那卷被她没收的胶片,封口完好。
为什么我问。
她站在门口,背影被走廊的应急灯拉得很长。
因为明天要下暴雨,她头也不回地说,而您应该有机会……拍完那组照片。
早餐时,周阿姨没来。
服务员说她一早就去了湖边。
我在栈道上找到她时,她正对着湖水梳头,白发披散,像一片将融未融的雪。
我丈夫是舞蹈演员,她突然说,他走之前,说想再看我跳一次。
风把她的声音吹得断断续续。
可我再也没跳过。
她从口袋里掏出一张泛黄的节目单——
上面印着她年轻时演出的剧照,身姿舒展,像只振翅的鹤。
您昨天拍的照片,她看向我,能给我一张吗
我递给她一张——
晨光中的她,白发被风吹起,指尖微微抬起,像是即将起舞的姿势。
她盯着照片看了很久,然后轻声说：够了。
暴雨来得比预报的更早。
我们被困在山间小亭里,雨水像瀑布一样砸在屋顶上。
陈丽华本能地掏出平板,要组织安全报备合影。
老人们没人动。
张伯的助听器在雷声中发出刺耳的嗡鸣,李姨紧紧攥着那支断掉的口红。
陈丽华的手指悬在屏幕上,迟迟没按下拍摄键。
我举起相机：要不要试试……拍点没用的东西
雨幕中,周阿姨突然站起身,向前走了一步。
然后,她跳了一支舞。
动作很慢,像是怕惊动什么。但她的手臂舒展,脚尖轻点,像是回到了四十年前的舞台。
我按下快门。
陈丽华的平板电脑掉在地上,屏幕裂成蛛网。
回养老院的大巴上,陈丽华没再清点人数。
她坐在最后一排,手里攥着那张被雨水泡皱的节目单——
周阿姨跳舞前塞给她的。
水渍晕染开钢笔字迹,但还能辨认出1985年全省文艺汇演一等奖的字样。
我隔着过道看她把平板电脑塞进背包最底层,动作像在埋葬什么。
周叔。
快到站时她突然开口,声音比雨后的空气还轻,您觉得...什么是好照片
取景框里,她的侧脸被车窗分割成明暗两半,明亮的那侧睫毛上还挂着未干的水珠。
能让人看见真相的。我按下快门。
她没有躲。
公告栏上的最美夕阳红被新海报覆盖。
陈丽华用毛笔写了无用的光荣五个字,墨汁在宣纸上晕开,像老人手背上蔓延的老年斑。底下只有一条规则：
可以微笑,但不必快乐。
第一天活动,张伯拍了自己尿袋上的卡通贴纸,李姨拍了掉在枕头上的一颗臼齿。
陈丽华站在角落,没拿平板,没记考勤,只是看着。
当我举起相机对准她时,她下意识抬手遮挡,又慢慢放下。
这张要留白吗
她指着取景框边缘。
阳光穿过她指缝,在墙上投下蝴蝶形状的光斑。
小满推开活动室门时,我正在整理照片。
她高跟鞋踩在无用的光荣作品展上,那些歪斜的、模糊的、甚至曝光过度的照片在她脚下咯吱作响。
爸！
她抓起一张赵爷爷流口水的特写,你就给陈姐看这个刘医生说...
你妈妈临终前,我打断她,最讨厌被拍正面。
小满涂着唇釉的嘴张了张,像条搁浅的鱼。她手机从包里滑出来,屏保是她三岁生日照——
妻子只露出半个背影,正在蛋糕前点蜡烛。
VIP病房定金我退了。她突然说,美甲在照片上刮出一道痕,陈姐说...普通区视野更好。
窗外,陈丽华正帮周阿姨调整三脚架,两人白发挨在一起,像两丛将融未融的雪。
周阿姨的舞蹈视频在养老院传开了。
不是暴雨中那段,而是今早她在康复训练室即兴跳的——
扶着助行器,右腿还打着钢钉,但手臂舒展得像要触碰天际。
陈丽华破天荒没删视频,反而投影在餐厅墙上循环播放。
老人们端着餐盘驻足,吴奶奶的假牙掉进汤里都没发现。
要不要...
我递给周阿姨一张照片,是她在晨光中抬手的瞬间,裱起来
她摸着照片上自己的倒影,突然哼起一段旋律。
调子很老,像是从岁月深处打捞上来的。
陈丽华在登记表异常行为记录栏画了个叉,改写成今日新增兴趣：舞蹈。
入冬那天,陈丽华办公室的监控显示器关了。
黑屏上贴着一张照片——
暴雨中的小亭,老人们模糊成色块,只有周阿姨起舞的身影清晰如刀刻。
角落里,陈丽华自己入镜了半张脸,第一次没挂标准微笑。
我的相机躺在桌上,旁边是盒未拆封的胶卷。
下周有寒潮。
她递来围巾,蓝得像九寨沟的湖水,您还去拍吗
窗外飘起今冬第一场雪,周阿姨在院子里张开双臂,雪花落在她掌心,像一个个未完成的镜头。
我按下最后一次快门。