厂房里弥漫着一股淡淡的焦糊味。
“程我们都有，就是还没来得及改名，这边先走试产流程行不行？”
“流程先不提，名字不变，就是原法人责任主体。哪怕你人换了，责任也是前任扛——技术改造补贴，可不是给‘借壳’工厂发的。”科员把材料一推，“规矩就是这样，先去工商局改名，拿到变更函，再来谈审批。”
李向东捏了捏太阳穴，正要起身，忽听走廊“哗啦”一声——一个老头踉跄着撞翻了档案盒，纸张满地飞。
他赶忙冲上前，帮忙把一份份卷宗捡起码齐，一眼看到老头胸前的牌子——“刘东平
技术指导组”。
“刘组，这是您的吗？”他双手递过其中一叠文件。
老头看着他，点了点头，正要道谢，忽然注意到李向东手中提着的那个壳样。
“这什么东西？”
“bp机塑壳。我们厂试产的新款。”李向东答得干脆。
“这壳边抛得不错啊。”老刘蹲下翻看几眼，“模线虽粗，但没白边，扣位也利索。”
他抬眼看着李向东，若有所思道：“你们厂真能打出稳定品，拿改名材料来我办公室，我批绿色通道试点先上，走备案后补模式。”
李向东一愣，还没来得及谢，老刘已转身进了走廊尽头的办公室，门“咔哒”一声带上。
回厂途中，李向东坐在三轮车上，脑子一直在飞快转：如果“春雷”这个名字不上营业执照，一切试点、挂账、补贴都只能是空谈。真正想走出这一波，要有身份，有合法壳子。
当晚，他把资料摊在办公室里，叫来王哥、罗燕和几位股东开临时会。
“我要把厂名从‘远光五金’改成‘春雷注塑厂’。以这壳为主业，争取批下来政府那笔十万技改贴息。”
罗燕蹙眉：“变更流程快也要三天，得停工配合，还得补交去年税务记录。”
“工不能停，”李向东摇头，“白天照常检修打样，变更材料我来跑，今晚就交工商。”
王哥犹豫片刻，还是道：“咱这不是才刚修完机器，改这名就等于把旧壳全撕干净，你真打算堵上？”
“厂已经是我们的，壳也该是我们的。”李向东一字一句，“之前做倒卖，是贩子。现在，春雷就要有个自己的名字。”
会议最终通过，四票赞成，一票弃权。
晚上十点，李向东拿着改名文件赶到镇工商所，窗户早已关门，他便坐在门口长椅上熬到天亮。
第二天上午，工商正式受理申请。他站在柜台前接过一份回执单——“变更申请初审通过，五个工作日内完成备案。”单据下方手写一行字：需提前公示，最早三天内生效。
他低头看着那行字，忽然苦笑。
——三天，又要砍掉两天试产时间。